。他盯着那行字，看了很久，久到司机从后视镜里看了他三次，都没敢开口。
雨还在下，打在车顶，声音很轻，像有人在上面轻轻扫灰。
陆知遥走进登机廊桥，身后，门缓缓合上，隔绝了机场的灯光和人声。他找到座位，靠窗。空乘问要不要饮料，他说“水”，冰的。她递过来，瓶身有水珠，他没擦，直接拧开喝了一口。
飞机滑行时，他从包里摸出一本旧笔记本，封面是深蓝布面，边角磨得发白。他翻开，第一页是七岁那年写的字，铅笔，歪歪扭扭：“今天暖炉坏了，沈叔叔说明天修。”后面几页是后来补的，字迹变了，但笔压一样重：“2008年，他没来。”“2012年，他来了，没说话。”“2023年，他没删照片。”
他翻到最后一页，空白。他拿起笔，写了一行字，没写完，只写了三个字：“他记得——”
笔尖停住，墨水没干，晕开了一小片。
他合上本子，放进包里，拉上拉链。窗外，云层低得像要压下来，飞机穿过云层时，机身轻微晃了一下，他没抓扶手，也没闭眼。
他只是把头靠在窗上，看着外面的云。
云层下面是城市，灯火稀疏，像被风吹散的灰。
飞机升到一万米，机舱灯光调暗。他闭上眼，没睡。他听见头顶的通风口在响，很轻，像旧冰箱的压缩机，嗡嗡的，没停。
他想起档案室那杯茶。
茶烟没散，停在半空。
他记得沈霁梧的鞋尖，正对着门把手。铜漆掉了两块，露出底下发黑的铁。
他记得那张照片，背面的铅笔字，墨迹淡了，但还能认。
他记得U盘插进读卡器时，金属接口卡了一下，发出“咔”一声。
他记得自己左手无名指的疤，七岁那年，没缝针，自己贴了三个月创可贴。
他记得那暖炉，2003年冬天，烧的是木柴，不是电。
他记得，沈霁梧那天没修暖炉。
他记得，自己那天没哭。
飞机穿过云层，阳光突然照进来，刺得他眯了眼。他没抬手遮，只是把头转过去，看窗外。
云层之上，天空蓝得发白。
他从口袋里摸出那张纸巾，展开，上面的咖啡渍已经干了，变成一圈浅褐色的圆。
他没扔。
他把它折回四折，放回口袋。
和手机，和笔记本，一起。
他闭上眼，没睡。
只是呼吸，很轻。
像