办公室的灯没关。
沈霁梧坐在桌前，面前摊着三份打印纸。纸边卷了，是被风吹过。他没开空调，窗缝里漏进来的风带着点凉，吹得纸角微微颤。他没动，也没看表。凌晨三点十七分，屏幕右下角的数字在暗光里发着蓝。
第一份是孤儿院的资金流水，每笔支出都标了日期，收款方是“晨曦儿童援助中心”，账户号ZJ-2008-07-17。第二份是员工访谈录音转录稿，七个人，七种口音，都说同一个名字：陆知遥。第三份是儿童手绘，蜡笔画，歪歪扭扭的太阳，下面一行字：“谢谢叔叔”。画纸背面，铅笔写的日期：2003年12月17日。
他伸手去拿水杯，杯沿有道浅浅的牙印，是昨天下午留下的。他没喝，只是把杯子转了半圈，让印子朝下。
他起身，走到办公室最里头的墙边。那面墙是实心的，没窗，只有一扇暗门，锁是老式的机械密码盘，黄铜色，边角磨得发亮。他没戴手套，手指直接按在金属上，凉的。他输了一串数字——0。门弹开，咔哒一声，像旧衣柜的铰链。
保险柜里没金条，没文件夹，只有一本硬皮册子，封面是深蓝布面，边角卷了，像被反复摩挲过。他把它拿出来，放在桌上。纸页泛黄，字迹是打印的，但签名是手写的。
收养协议。
被收养人：陆知遥，出生日期：2003年7月17日，福利院编号：7号。
收养人：沈霁梧。
签名下方，日期：2003年12月17日。
他盯着那三个字，手指悬在半空，没碰。他记得那天。他记得自己坐在医院的长椅上，手里攥着一张纸，上面写着“沈国栋先生因肝癌去世，遗体已火化”。他记得自己没哭，也没说话。他记得自己回了家，把那张纸烧了，灰掉在马桶里，冲了三遍。
他没签过这份协议。
他转身，走向洗手间。镜子里的人脸色发灰，眼窝深陷，眼下有两道青痕，像被人用铅笔描过。他凑近，手指按在眼角，轻轻拉了拉皮肤。那不是皱纹，也不是熬夜的痕迹。是细小的、不规则的裂纹，像玻璃上刚出现的蛛网，但不是裂开的，是……凝固的。
他后退一步，站直。镜中人也站直。他抬手，想摸脖子上的领结，手指却停在半空。领结是今天早上系的，深蓝，和西装一样。他记得自己系的时候，左手小指碰到了衣领内侧的标签——上面有缝线，一针一针，歪的，不是机器缝的。
他记得，那年他第一次去福利院，也是冬天。他穿的是灰西