用铅笔在纸上画什么。见他进来，没抬头，只说：“你昨天落了东西。”
陆知遥走过去，看见桌上放着一个塑料袋，里面是半瓶矿泉水，瓶身贴着标签——“晨曦儿童援助中心，2008年捐赠”。
他没拿，只问：“谁送来的？”
“不知道，”工人说，“早上放在门口的，没留名字。”
陆知遥盯着那瓶水，瓶口有道浅浅的牙印，像被人咬过，又松开了。
他转身走了，没说话。
回到铁皮屋，他打开电脑，调出沈霁梧的私人账户流水。每月17号，47,800美元，收款方：ZJ-2008-07-17。账户注册人：林秀兰。身份证号：。
他查过，林秀兰是沈霁梧养父的配偶，2008年9月14日，沈国栋死于肝癌。葬礼后，林秀兰搬去了南方，再没消息。
可这个账户，从2003年12月17日开始，每月准时到账，直到现在。
他点开孤儿院的原始档案，翻到2003年冬季拨款记录。收款人：林秀兰。备注栏写着：用于7号儿童特殊教育基金。
他盯着“7号”两个字，手指在键盘上悬了十秒，才敲下回车。
他调出沈霁梧的收养协议扫描件。收养人：沈霁梧。被收养人：陆知遥。日期：2003年12月17日。
签名是手写的，笔迹很稳，但右下角有个小折痕，像纸被反复展开又折起，磨出了毛边。
他记得自己没签过字。
他记得那天，他坐在福利院的长椅上，手里攥着那颗糖，糖纸已经化了，黏在掌心。他没吃，一直攥着，直到糖融化，甜味渗进皮肤。
他没哭。
他只是想，这个人，为什么不来接我？
现在他知道了。
他不是没来。
他是来了，但没敢认。
他起身，走到墙角的铁皮柜前，拉开最底层的抽屉。里面是一叠褪色的糖纸，每张背面都用铅笔写着日期：07-12-2003、07-17-2004……一共127张。
他数了数，没动。只是把它们一张一张，按时间顺序铺在桌上。
窗外，风又起了。
沙子敲在铁皮屋顶上，一声，又一声。
他没关灯。
桌角有一道划痕，是昨天用钢笔划的，没深，但一直没磨掉。
他盯着那道痕，看了很久。
然后，他关了电脑。
走到门口，把门轻轻带上。