陆知遥把最后一份报告发出去的时候，办公室的灯还亮着。
窗外天刚蒙蒙亮，楼下停车场有辆黑色轿车停了整夜，车顶积了层薄灰，雨刷器还卡在半截，没回原位。他没管，点开邮件发送键，标题是《关于沈氏慈善基金历史资金流向的独立审计》。附件里有127笔转账记录，每笔都对应一张糖纸上的日期。视频文件是压在最底下的，三分钟，没配乐，没字幕。
七所孤儿院的孩子们站在水泥操场上，穿旧校服，头发没梳齐，手举纸牌。纸牌是硬纸板剪的，边角毛糙，字是用蜡笔写的，有的歪了，有的被雨淋过，颜色晕开了。他们排成三行，一个接一个举起牌子，拼出“谢谢沈叔叔”。最后那个孩子举得最高，纸牌上“沈”字缺了半笔，是用铅笔补的。
视频结束时，屏幕黑了两秒，然后弹出一行字：沈霁梧，2024年8月17日。转账金额：0。
他没关电脑，起身去茶水间倒水。水壶是旧的，壶嘴有道裂痕，倒水时总漏一点，滴在台面上，积成一小滩。他没擦，转身回了办公室。
董事会是上午十点开的。
会议室里没人说话。投影仪的光打在沈霁梧脸上，他没戴眼镜，眼圈有点青，领带松了半寸，袖口沾了点咖啡渍，像昨天没洗。他坐最末位，没发言，也没看屏幕。其他人盯着视频，有人倒吸气，有人低头翻文件，有人悄悄把手机调成静音。
财务总监开口时声音有点抖：“这……这账户是……”
“私人账户。”陆知遥说，“不是基金账户，不是公司账户。是沈霁梧的个人账户。”
“可这转账记录……”
“每笔5000，从2003年到2024年，127笔。对应127个孩子。糖纸背面的日期，和转账日期完全一致。”
没人问糖纸从哪来的。
没人问为什么是0。
没人问为什么视频里没有沈霁梧的脸。
有人发了条朋友圈，截图发了视频，标题是“沈氏慈善惊天黑幕”。三分钟，转发破万。财经号开始带节奏，微博热搜第一条是#沈霁梧零元转账#，第二条是#孤儿院孩子手举纸牌#。
沈霁梧在十一点零七分离开会议室。
他没拿公文包，没跟任何人打招呼，连门都没关严。门缝里漏出一点风，吹动了桌角那张纸——是陆知遥刚才留下的，一份打印版的审计摘要，页脚有行小字：第127笔，2024年6月18日，备注：孤儿院补助。纸边卷了，像被反复揉过。