董事会会议室的门关上时，空调出风口正滴一滴水，落在地毯边缘，没声儿。
十二个人围坐长桌，沈霁梧坐在最末，西装没扣，领带松了半寸。他面前放着一杯水，没动。水面上浮着一点没化开的冰，像块小石头。
陆知遥没来。他们说他精神异常，有妄想症，曾伪造审计报告，煽动孤儿院集体上访。会议纪要里，他的名字被加了红框，像一张通缉令。
第一份材料是七所孤儿院的“合规审查报告”，每一页都盖着红章，字迹密得像蚂蚁爬。财务总监念得慢，每念一句，就抬头看一眼沈霁梧。
没人看他。
第二份是心理评估，来自一家私立医院，结论写着：“长期创伤后应激障碍，伴有现实解离倾向，建议强制收治。”附录里有一张照片，陆知遥蹲在非洲的泥地里，手握输液瓶，头发乱得像被风吹过的草。背景里，一个穿旧西装的男人站在三步外，手里拎着水壶。
没人认出那是沈霁梧的保镖。
第三段是视频。
屏幕亮起来，声音先出来——雨声，孩子咳嗽，还有低低的哼唱。镜头晃，拍的是泥地、破帐篷、褪色的塑料布。一个瘦小的孩子躺在毯子上，脸发青，嘴唇发紫。陆知遥跪在旁边，用一根输液管，一滴一滴，把药水推进去。他没戴手套，手指冻得发红，指甲缝里全是泥。
镜头拉远，那个穿旧西装的男人走近，把水壶放在地上，没说话。孩子抬眼，嘴唇动了动，声音小得像蚊子：“叔叔，你为什么总来看我们？”
男人顿了顿，说：“因为有人告诉我，我欠他们的，不是钱，是时间。”
视频停了。
会议室里没人动。有人低头看表，有人捏着钢笔转圈，有人把咖啡杯挪了半寸，杯沿的水痕比刚才长了两毫米。
沈霁梧没看屏幕。
他盯着自己左手的袖口，那里有一道灰，不知道什么时候沾上的，像被人用指甲刮过。
财务总监清了清嗓子，说：“陆知遥的行为，已构成严重渎职与煽动性传播。建议启动司法程序，并冻结其名下所有关联账户。”
没人接话。
沉默里，有人咳嗽了一声，很轻，像怕惊动什么。
沈霁梧忽然站起来。
椅子腿刮过地板，发出一声钝响。没人抬头。
他伸手，从西装内袋掏出一支钢笔。黑色，银环，笔帽上有道浅浅的划痕——是陆知遥七岁那年，用铅笔刀刻的。他没留着，但也没扔。他一直带着。