雨下得没有节奏，像谁把一盆水从五楼倒下来，砸在公寓楼下的铁皮棚子上，叮叮当当，不紧不慢。
沈霁梧站在门外，没按门铃。他左手提着一个塑料袋，袋口扎得紧，里头是几盒草莓味软糖，包装纸被雨水洇得发软，颜色淡了，边角卷起来。右手没插兜，垂着，指节发白。
门内没动静。
他等了十分钟。雨声大了，水从他肩头往下淌，西装领子湿透了，贴着脖子，像一层冷的布。他没动，也没抬手擦。
门缝底下，忽然伸出一根细长的金属物，银灰色，一头是按钮，一头是录音口。是陆知遥的录音笔，推得极慢，像怕惊动什么。它停在门槛外，离沈霁梧的皮鞋尖三厘米。
沈霁梧低头看了眼，没弯腰去捡。他蹲下去，膝盖压进积水里，水花溅到裤脚，留下两道深色的印子。
他把糖袋放在地上，袋子底部已经化了，黏在掌心，黏得紧，像胶水。他没甩，也没擦，就那么蹲着，手心朝上，任糖浆顺着指缝往下滴，一滴，一滴，落在水洼里，泛出一点粉红。
门内，声音响了。
“你来，是想让我原谅你，还是想让我闭嘴？”
声音很轻，像从墙里渗出来的，不带温度。
沈霁梧没答。他抬眼，看了眼门锁。锁芯是老式的，铜的，边缘有道细裂痕，门框上还贴着一张褪色的便利贴，写着“别忘关窗”，字迹歪斜，是陆知遥的笔迹，去年贴的，没撕。
他开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮：“你听到了。”
“嗯。”门后的人应了，短促。
“那你知道，我为什么没删。”
“知道。”
“你知道，我为什么没报警。”
“知道。”
“你知道，我为什么没换锁。”
“知道。”
沉默。雨声忽然小了点，屋檐的水滴慢下来，一滴，两滴，间隔拉长。
沈霁梧的右手动了动，糖浆黏在指甲缝里，他没动，只是把左手的糖袋往门缝里又推了推，推得更深，几乎要卡进门槛。
“你小时候，”他说，“每次发烧，都要吃草莓味的。”
“你记得。”
“记得。”
“你记得我发烧，但不记得我哭过。”
“……我记得。”
“那你记得我十三岁生日那天，你给我寄了什么？”
沈霁梧没动。他盯着门缝底下那根录音笔，笔身有道划痕，是去年陆知遥在非洲，用铁勺刮