陆知遥蹲在档案室角落的铁皮柜前，手指沾了灰，把第三本硬皮本子抽出来。封面没字，边角卷了，像被谁反复摩挲过，又放回去，再拿出来。纸页发黄，墨迹淡，有些地方洇开了，像被水洗过又晾干。
他没开灯。窗外天刚黑，值班室的灯还亮着，隔着一堵墙，有人在打电话，声音压得很低，说“明天再送”“别惊动他们”。他听见门锁咔哒一声，有人走了，脚步声拖着，像鞋底沾了泥。
他翻开第一页。
春天不是季节，是有人记得你哭过。
字迹很稳，笔画细，像用铅笔描过好几遍。他翻到下一页。
名字不是标签，是黑暗里不灭的灯。
他没停。一页一页翻。句子断在半句，像话说到一半，人走了。有的写在便签上，贴在页边，纸片已经发脆，一碰就裂。他小心地用指甲压着，没撕。
最后一页夹着一张纸。
白纸，没折，边缘有点毛，像是从笔记本上撕下来的。上面只有一行字：
知遥，如果你看到这里，说明你还没放弃说话。那我，就再写一句——
下面空着。
他盯着那行字看了七分钟。手指在纸面上悬着，没落。档案室的灯管嗡了一声，闪了下，又亮了。他低头，看见自己袖口沾了点灰，是刚才翻柜子蹭的。左脚鞋底有块泥，干了，裂成几片，粘在鞋纹里。
他站起来，走到窗边。窗台上有半杯水，杯子是基金会发的，印着“关爱儿童基金会”几个字，褪了色。杯沿有道浅浅的唇印，不是新的，是昨天的。他没擦。
他走回去，坐下。从口袋里摸出一支笔。黑色水性笔，笔帽掉了，他用胶带缠了两圈。他没写字，先在纸上轻轻划了两下，试了试墨。墨有点干，划出来断断续续。
他写了。
哥哥，我替你写完了。你教我的，不是原谅，是让光自己长出来。
写完，他把纸条重新夹回原处。没折，没压，就那么放着。纸条边缘微微翘起，像一片刚长出来的叶子。
他合上诗集，放回铁皮柜。柜门关上时，发出一声闷响，像旧门轴太久没上油。
他没走。坐在那儿，没动。窗外风起了，吹得树影晃，影子从玻璃上滑过去，像谁的手指轻轻划过。
他听见楼下有人走路，脚步轻，像怕吵醒什么。是值夜的保安，拖着扫帚，扫过走廊。扫帚是竹编的，一节一节，扫起来沙沙响，不急。
他等了五分钟，才站起来，关了灯。
走廊的