冰层下的观测舱没有灯。只有操作台边缘的应急屏，蓝光一寸寸爬过金属边缘，照出陆知遥左手腕上一道旧疤——七岁那年被铁门夹的，没去医院，自己用酒精擦了三天。
他没穿制服。还是那件灰外套，袖口补丁的线头又松了一根，垂着，像根断了的弦。
系统提示：【确认绑定全球呼吸频率？】
他点了“是”。
没有红光，没有警报。角落的指示灯，从红转绿，慢得像呼吸。
他打开铁皮箱。那袋灰白色的种子还在，干得像冻僵的苔藓。他没动它。他从内袋掏出一张纸，折了四折，边角卷了毛。纸上是手写的七个字，墨色淡了，是沈霁梧的字。
他没念出来。
他走到控制台前，手指悬在键盘上方，停了七秒。然后，他输入了七个字母。
不是英文，不是拼音。是乳名。他七岁前，只有沈霁梧叫过的名字。没人知道。档案里没有。连孤儿院的登记册，都只写着“陆姓男童，入院日期：2007.3.14”。
他按了回车。
冰壁开始响。
不是声音。是震动。像有人在很远的地方，用指甲轻轻刮墙。三秒后，第一道裂痕从操作台正下方蔓延出来，细得像蜘蛛丝，但颜色不对——不是冰的白，是灰的，带着一点暖，像旧毛衣褪色的线。
他退后一步，鞋底蹭到地上一点泥。是昨天在船舱角落翻旧地图时沾的，没擦。他没低头看。
冰层裂得慢。一寸，两寸，三寸。裂纹里渗出光，不是电灯的光，是那种被压在雪底下太久、终于透出一点天光的灰白。空气里有股味道，像冬天晒过的棉被，又像铁锈混着雨水。
系统提示：【真名确认：陆知遥（乳名：小禾）】
【身份验证通过：唯一呼唤者】
【回声唤醒协议激活：十万三千七百二十一个声纹，启动】
冰层裂开的速度忽然加快。不是爆炸，是融化。像一块冻了十年的腊肉，被温水慢慢泡软。裂口变宽，露出底下一层层金属结构，像树根，像电路，像被埋了半世纪的旧钢琴琴键。
然后，声音出来了。
不是从喇叭里放的。是从冰壁里渗出来的。像风穿过老屋的窗缝，像水管漏了水，滴在铁皮桶上，一声，又一声。
有小孩笑。
有老人咳。
有女人哼歌，调子跑得厉害，但没停。
有男人说：“我叫陈国栋。”
有女孩说：“我叫……”