“说出她的名字。”
他张了张嘴，没出声。
他怕。
他怕说错了。
怕念错了音。
怕这机器，又不响了。
他低头，看见自己脚边的沙地上，有一小片干枯的树叶，被风推着，转了一圈，停了。
他盯着那片叶子，看了一会儿。
然后，他抬起头，对着空气，说：“阿玛·伊莎。”
声音很小。
像蚊子叫。
全球树影，同时低垂。
不是弯腰，不是鞠躬，是那种，像老树在风里，被压得往下沉了一寸。
不是整齐的，不是同步的。
有的慢，有的快，有的只垂了半寸，有的垂到地面，像在亲吻尘土。
陆知遥没动。
他只是把水杯放回桌上。
杯底在金属台面上，留下一个浅浅的水印，边缘已经干了，留下一圈白痕。
他转身，走到墙边，拉开抽屉。
里面有一叠纸，最上面一张，是沈霁梧的字，墨淡了，七个字：“真正的正义，从不需要原谅，只需要见证。”
他没拿起来。
他只是用指尖，轻轻碰了碰纸角。
纸边卷了，毛了，像被谁反复折过。
他关上抽屉。
没锁。
观测舱外，极光还在动。
绿中带灰，不亮，也不暗。
陈砚站在门口，没进来。
他左手缺了两根指头，袖口磨得发白，右手攥着一块旧毛巾，没擦汗，只是捏着。
他看了眼屏幕，又看了眼陆知遥，没说话。
林素在走廊尽头，靠着墙。
她头发全白了，右手还是揣在风衣口袋里，指节僵硬。
她没看屏幕。
她盯着地上，有一粒灰，被风吹着，从门缝底下钻进来，滚了三下，停在鞋尖前。
陆知遥走到窗边，拉开窗帘。
外面是雪。
南极的雪，干，硬，像碎玻璃渣。
他没关窗。
风从缝隙里钻进来，吹得袖口那根线头，轻轻晃。
他低头，看见自己鞋底，还沾着昨天在旧地图堆里蹭的泥。
泥已经干了，裂成几块，像地图上被水泡过的边境线。
他没去擦。
全球树影，还在低垂。
不是为了男孩。
是为了那个名字。
为了那个，被埋