闵玧其说“跟上”的时候，林时宇还以为只是回制作室听一遍旋律。等六个人全挤进那间小屋，他才发现自己对这个哥的工作方式还是不够了解。闵玧其打开工程，金南俊拉过椅子，郑号锡顺手关门，朴智旻抱着歌词本坐到角落，连已经走到电梯口的金硕珍都被叫了回来。
金硕珍站在门边：“不是说今天录音结束吗？”闵玧其头也不抬：“结束了。”“那现在是什么？”“写歌。”“写歌不算工作？”“算。”“为什么不能明天？”闵玧其终于抬头：“因为时宇说他想到了。”金硕珍看向林时宇，眼神像被忙内背叛：“你早上抢我火腿肠，晚上还要抢我睡眠？”林时宇有点心虚：“哥，我只想到一点。”金南俊客观补充：“他的一点，上次做到凌晨三点半。”金硕珍闭眼：“谢谢队长提供证据。”
嘴上抱怨，金硕珍最后还是进来，还顺手把门外剩下的水全带上。林时宇看着他把水放到桌边，忽然明白这个哥为什么总是一边喊吃亏一边留下。真需要人的时候，他从没少过一次。
林时宇闭上眼，重新去抓走廊里闪过的节奏。记忆回响没有给完整舞台，只剩明亮灯光、快速切换的成员特写，六个少年一起冲向前方，台下观众跟着跳。它不像《No More Dream》那么沉，更像一群刚知道自己叫什么的人，迫不及待想把名字喊给所有人听。
他在桌面上敲了几下。郑号锡立刻跟着踩拍：“这个适合跑起来，不用一直压着。”林时宇点头，又哼出一段短促旋律。第三遍时，金南俊已经提笔：“如果《No More Dream》是在问梦想，这首可以回答我们是谁。”闵玧其听了几秒：“别写得太伟大。我们现在连正式粉丝都没有，唱拯救世界像诈骗。”
林时宇笑出声：“那就先夸自己。”原本困得睁不开眼的金硕珍立刻精神：“这个方向好。”郑号锡看他：“哥刚才不是想回去？”“夸自己可以晚点睡。”闵玧其淡淡道：“主要是不用演。”金硕珍转头：“呀。”
制作室里笑成一片，连朴智旻都放松了些。他加入最晚，很多时候还在观察大家说话，怕太安静显得不合群，又怕话多惹人烦。林时宇把歌词本推过去：“智旻哥觉得呢？”朴智旻愣住：“我吗？”“哥也是成员。”
朴智旻低头想了一会儿：“可以写我们现在什么都没有，但相信以后会很厉害。不是说已经成功，是说一定会成功。”金南俊停笔看他：“这个很好。”朴智旻眼睛一下亮了。闵玧其却补了一句：“先别高兴，最后还是南俊改。”朴智旻笑