木箱盖板扣合之后，闷沉的声响，还在堂屋窄小的空间里轻轻荡开。
夜里的潮气顺着木板缝隙漫上来。
温穗桢手掌还贴在箱盖表面，冰凉的触感，一层一层浸进掌心。
天井吹进来的晚风扫过箩筐，干禾穗互相摩擦，沙沙的声响没有断过。南江涨潮的轰鸣，隔着院墙一重又一重，闷沉沉铺过来。
方才那本裹着粗麻布的手札已经沉在箱底。那行墨滴残留的批注，一并被封在黑暗里。那些先民熬过旱涝的唱词，外婆藏了一辈子的心里话，眼下依旧不能拿出来摊开给旁人看。
江循攸站在天井，指尖捏起方才被风吹落的那支干禾穗。穗须干枯，稍稍用力就碎成细碎渣末，从指缝往下簌簌落。她没有说话，就那样立在夜色底下，听着潮水起落。
老宅里外没有别的光亮，只有堂屋那盏老式台灯，昏黄光圈圈住一小块桌面。搪瓷茶缸外壁凝满的水珠，还在慢悠悠往木桌上淌。
两人就这么静默地待了一阵，谁都没有主动提起手札里的字句。
有些东西亲眼见过，记进心里，不等于就拥有向外诉说的资格。
手机震动，短促的嗡鸣打破寂静，是温穗桢搁在堂屋木桌上的工作机。
屏幕在昏暗里一亮一暗，接连震了两三回，来电备注写着陆时缜。
屏幕光映到温穗桢脸上，她肩膀微微一沉。站在原地顿了数秒，才迈步走回堂屋，伸手拿起那台手机。指尖悬在接听键上方，停留片刻，按下接通。
她没有开免提，把手机贴到耳侧。听筒那边传来背景嘈杂，隐约夹杂着音响调试的嗡嗡噪音，应当还在文旅项目的排练现场。
“穗桢，你现在方便说话吗？”陆时缜的声音透过听筒传过来，语速偏快，带着连日赶项目的疲惫，听不出明显喜怒，“古歌那批资料，我看完了。”
温穗桢靠在堂屋木柱边上，后背抵着粗糙的木头纹理，另一只空闲的手无意识去摩挲手腕那根起毛的麻绳手环。
“那些是外婆留下来的原生态旧辞。”她声音压得很低，“很多年没有对外流传过。”
“我明白它有历史价值。”陆时缜那边停顿一下，有纸张翻动的细碎声响顺着听筒漏出来，“但放到中秋汇演的公开舞台，行不通。节奏沉，调子压抑，短视频传播不吃这套。现在项目整体的数据预判已经做出来，这套内容放进去，整体热度指标会直接往下掉一大截。”
温穗桢的指节慢慢收紧，手环上面散开的线头，绞在指腹皮肉之间。