闭关的第七天夜里，林渊把《混沌诀》翻到了最后一页。
这本书他看过无数遍，从第一页到最后一页，每一页都翻烂了，边角都卷起来了。但最后一页他从来没有仔细看过。那一页上没有功法，没有口诀，只有一行字，写在页脚的最底下，小到几乎看不见。“混沌者，天地未分之时也。万物未生，而生机已藏。”
他把这行字念了三遍。万物未生，而生机已藏。生机不是长出来的，是藏着的。在天地分开之前，在万物成形之前，生机就已经在那里了。不是等，是藏。不是有，是蓄。他把书合上，放在石桌上，闭上眼睛。
丹田里的金丹在跳动。从血屠走的那天就开始跳了，跳了七天，越跳越快，越跳越有力，像一匹被缰绳勒住的马，随时都要冲出去。他一直没有让它出来。不是不想，是不能。时候未到。金丹裂开不是靠外力，是等它自己裂。像种子发芽，你浇水、施肥、松土，但它什么时候发芽，你说了不算。它自己知道。
他把意识沉入丹田，不去看金丹的形状，不去看它的大小，不去看它的亮度，只看它的深处。金丹的深处有一团东西，不是灵气，不是力量，是某种更细微的、更深处的东西。它在那里，像一颗种子埋在土里，你看不见它，但你知道它在。它在等。等时候到了，它就会出来。
林渊等了七天。第七天的夜里，时候到了。
金丹裂开的声音不是“咔嚓”，是“噗”。很轻，很闷，像一颗心脏跳了一下。金黄色的光从金丹的裂缝里涌出来，不是刺眼的光，是柔和的光，像日出时的第一缕阳光，不亮，但很温暖。光从丹田向外扩散，照亮了经脉，照亮了骨骼，照亮了五脏六腑。他整个人都在发光，从里面往外发光，像一盏被慢慢点亮的灯。
光慢慢暗下来。丹田里，金丹不见了。原来的位置上坐着一个小人。很小，只有拇指大小，金黄色的，闭着眼睛，盘腿坐着。他的脸模模糊糊的，看不清五官，像一团被捏出来的泥人，还没有成形。他在呼吸。很慢，很轻，胸口一起一伏的，像在睡觉。
林渊看着他，他也看着林渊——不，他没有睁眼。但他知道林渊在看他。他是林渊，林渊是他。他们是同一个人，住在同一个身体里，一个在外面，一个在里面。他还没有成形，五官模糊，四肢模糊，像一块正在被雕刻的石头。但他在长。每一息都在长，很慢，但从来没有停过。
林渊睁开眼睛。石桌上的茶杯倒了，茶水流了一桌，顺着桌沿往下淌，滴在地上，啪嗒啪嗒的。他不知道自己碰倒了茶杯