何雨柱是傍晚时分回到四合院的。
天已经擦黑了，胡同里的路灯还没亮，整条南锣鼓巷笼在一层灰蒙蒙的暮色里。他拎着一只网兜，里头装着一饭盒食堂剩下的棒子面粥和两个窝头——这是师傅让他带回来的，说家里有妹妹，别饿着孩子。
跨进四合院大门的时候，院里正热闹着。
贾张氏端着一盆洗脸水，泼在院当间儿的青砖地上，哗啦一声溅起一片水花。她抬头看见何雨柱走进来，嗓门立刻拔高了半寸：“哟，柱子回来了？保定那边怎么样啊？你爹——判了？”
语气里那股幸灾乐祸的味儿，像撒在水面上的油星子，盖都盖不住。
何雨柱脚步不停，从她身边走过，淡淡地撂下一句：“判了。”
“判了多少年呐？”贾张氏追着问，眼睛亮得跟捡了钱似的。
“三年。”
何雨柱头也不回，推开自家的门，把网兜搁在桌上。何雨水正趴在桌边写作业，听见动静抬起头来，叫了一声“哥”，又低头继续写。昏黄的煤油灯照着她瘦瘦的小脸，铅笔在本子上沙沙地响。
门外，贾张氏还在跟人说话，声音隔着门板传进来：“三年呐——啧啧啧，我说什么来着？何大清那种人，早晚得进去……”
何雨柱没理会。他洗了手，把饭盒打开，把粥倒进碗里，又把窝头切成片搁在盘子里。何雨水放下笔，跑到灶台边拿了双筷子，兄妹俩安安静静地坐下来吃饭。
粥是粗棒子面熬的，有点糙，但热乎。窝头是中午蒸的，这会儿已经凉了，嚼起来咯吱咯吱响。何雨水吃得很认真，一口粥一口窝头，腮帮子鼓鼓的。何雨柱看着妹妹吃饭的样子，心里涌上一股说不清的滋味。
这丫头跟着他，从没叫过一声苦。
饭还没吃完，门就响了。
不是敲，是拄。
咯噔——咯噔——咯噔——
拐杖敲在门槛上的声音，一下接一下，不急不缓，像是有人用指节在叩一扇很沉很沉的门。
何雨水抬起头，小声说：“哥，是聋老太太。”
何雨柱放下筷子。
他听出来了。那个拐杖声，在四合院里是独一份的。聋老太太走路有她自己的节奏，咯噔咯噔咯噔——不是快走，不是慢走，是一种不紧不慢的、带着分量感的节奏，像一座老钟在数秒。
他站起来，走到门边，拉开门。
聋老太太站在门口。
她穿着一件靛青色的大襟棉袄，领口扣得严严实实，灰白的