五月中旬的一个星期六下午，何雨柱比平时更早离开了食堂。
于师傅知道他要去开家长会，没说什么，只在他解围裙的时候从案板底下摸出两个白面馒头，用干净屉布包了塞进他手里：“带回去给雨水，孩子念书费脑子。”
何雨柱没推辞，把馒头揣进怀里，道了声谢就往外走。春天的太阳已经偏西了，照在南锣鼓巷的青石板路上，把人的影子拉得老长。他迈开步子往何雨水读书的那所小学走，路过胡同口的时候，卖糖葫芦的老头正收摊，竹竿上还剩三串，糖衣在夕阳下泛着琥珀色的光。他摸出几张零票子，把那三串都买了，用纸裹了裹，也揣进怀里。
何雨水读书的学校在帽儿胡同，离四合院大概两站地，是解放前就有的老学堂，民国时候改成了公立小学。校门不大，青砖砌的门柱上挂着白漆黑字的校牌，门口两棵老槐树比四合院里的还粗，树冠遮住了半边街道。何雨柱到的时候，校门口已经聚了不少家长，有穿灰布中山装的机关干部，有围着头巾的家庭妇女，也有和他一样穿着工装刚下班的人。
他跟着人流往里走，穿过一道月亮门，进了操场。说是操场，其实就是一片夯实的黄土地，边上竖着两个木头篮球架，篮板上的漆皮已经斑驳得看不出原来的颜色。操场尽头是一排青砖平房，窗户上糊着白纸，窗台上摆着几盆不知谁家捐的菊花，还没到开花的季节，叶子倒是长得茂盛。
何雨水的教室在左手第三间，门框上钉着一块小木牌，写着“三年级一班”。何雨柱走到门口，往里看了一眼——教室不大，摆着二十来张双人课桌，桌面被无数学生的袖口磨出了包浆，泛着暗沉的光。墙上贴着几张宣传画，画的是新中国儿童在阳光下读书的样子，颜色鲜艳得和这间灰扑扑的教室有些不太搭。
教室里已经到了不少家长，各自坐在自家孩子的座位上。何雨水的座位在靠窗那排的第三个，她正站在课桌旁边，踮着脚尖往门口看。看见何雨柱出现在门口的那一刻，小姑娘眼睛一下子亮了，小跑着过来拉他的手：“哥！我还怕你赶不上呢。”
“答应你的事，什么时候不算数过。”何雨柱揉了揉她的脑袋，跟着她走到座位上坐下。课桌太矮，他的膝盖顶着桌底，整个人缩手缩脚的，和夜校教室里一模一样。他把怀里的布包掏出来放在桌上：“你于师伯给的馒头。还有路上买的糖葫芦，等散了再吃。”
何雨水眼睛更亮了，但她懂事地没拆纸包，只是把布包往桌肚里塞了塞，小声说：“哥，王老师说这次家长会要表扬考得好