午后两点，清华大学精密仪器系实验楼里弥漫着一股熟悉的、令人心静的气息。那是高级光学树脂冷却后淡淡的甜味，精密润滑油若有若无的金属气息，以及中央空调送出的、经过层层过滤的、干燥而洁净的空气。阳光被百叶窗切割成平行的光带，斜斜铺在铺满图纸和零件的工作台上，光带里，无数微尘如同星辰，在缓慢地浮沉。
张仕文教授摘下鼻梁上的老花镜，揉了揉有些发胀的眉心，目光却没有离开电脑屏幕上那复杂的多物理场耦合仿真结果。蓝色的应力云图、红色的温度梯度、绿色的流线轨迹交织在一起，像一幅抽象而严谨的未来派画作。进展不错，新型非接触式能量传输接口的谐振效率比上一代提升了近五个百分点，但边带噪声问题依然棘手。
“张老师，第三组样品的表面形貌扫描数据出来了。”博士生肖莉的声音从旁边的扫描电镜操作台传来，带着一丝疲惫，但更多的是专注。她是个好苗子，勤奋，踏实，思维也活络，就是有时候太较真，容易钻牛角尖。
“嗯，我看看。”张仕文重新戴上眼镜，凑近肖莉那边的屏幕。高倍放大的图像显示着纳米级沟槽的微观结构，比他预想的要规整一些。“边缘的陡直度比仿真的好，看来我们调整的蚀刻参数起作用了。不过你看这里，”他用触控笔点了点图像中几个微小的、不规则的凸起，“这些‘毛刺’可能就是边带噪声的来源之一。下次试试把偏压再调低百分之五，脉冲宽度也压缩一点。”
肖莉飞快地在笔记本上记录着，嘴里还小声复述着参数。看着她专注的侧脸，张仕文心里有些感慨。现在的年轻人，压力比他们当年大得多，竞争激烈，出成果难，有时候还得应对各种学术之外的杂事。像林风那样的，更是……
想到林风，张仕文心里掠过一丝微妙的异样感。那孩子回国后，只匆匆来拜访过一次，之后就再没主动联系。上次来的时候，似乎还遇到了那个奇怪的记者……叫什么来着？贾明？对，《科技前沿了望》的。那次的采访感觉就有点说不出的别扭，那记者问的问题，有些过于聚焦在林风的日本经历和所谓“前沿动向”上，不太像普通的科技报道。
林风当时对那个记者的态度也……相当冷淡，甚至有些戒备。这不太像他认识的林风。那孩子虽然性格内敛，但待人接物向来礼貌得体。是出了什么事吗？还是单纯的研究压力太大？
他摇了摇头，把这些思绪暂时压下。做研究的，最忌心浮气躁，胡思乱想。
两人又讨论了一会儿数据，决定下午晚些时候