话一出，整个空间都安静了。
雨声连绵，空气里都是沉默的味道，林柏低头看向握着自己手腕的手，再抬头看向边上的人，终于发出一点声音：“……嗯？”
好像听错了什么，但这声音实在字正腔圆，没有听错的可能。
这个人在说什么。
“……”
宋燃也不清楚自己在说什么。大脑完全没转过来，话就这么吐出来了，终于慢一拍地反应过来后他头上冷汗一下子狂流，意识到该说点什么找补，但握着人手腕的手又不想撒开。
他保持沉默，眼神呆滞得看上去脑子快坏掉了，林柏只能闭眼思考，之后好心地帮忙解释说：“同桌？你刚是想说同桌是吗。刚才雨声有点大，我没听清。”
好好心的一个人，好大的一个台阶，宋燃只要点个头就能体面地下去。他移开视线，含混地道：“啊……嗯。”
很好。林柏低头轻轻掰开还握在自己手腕上的手，侧身离开说：“那就这样，我先走了。”
冰凉的触感从手上短暂经过，校服衣袖的触感还停留在手上，手心却已经空落，宋燃转过头，晃眼间只来得及看到一张从侧边经过的脸。
林柏已经没在看他，薄薄镜片在阴云下折出微光，垂下的浅灰瞳孔无波澜，而后被垂下的过长碎发遮住。过大的校服外套衣角被风吹动又很快收回，不见丝毫犹疑停顿。
和在小巷的第一次见面一样，短暂接触，然后走向各不相干的道路。熟悉的身影从视线范围里离开，宋燃瞳孔微张。
“嗒——”
刚走下最后一层台阶，手上再次传来异样，林柏转头抬起眼，问：“还有什么……”
“不是同桌，你就是我的老婆。”
高居两个台阶之上，宋燃在转瞬间迅速弯下腰，倾身一手紧紧握住刚准备离开的人的手臂，说：“无论是为了我好还是怎么样，你都别想和我撇清关系，我是你的丈夫，一直都会是。”
少年的视线灼热，桀骜眉眼满是毋庸置疑的确信，漆如点墨的瞳孔直直看来，没有半分游移。
林柏看着，在短暂安静后嘴唇微张：“……啊？”
所以这个人到底在说什么。
从刚才到现在，他甚至分不清楚是这个人在胡言乱语，还是自己这几天没睡好所以脑子转不动，没听懂这人话背后的隐喻。
把人好心递来的台阶一脚踹开，宋燃呼出口气，直接一口气坦白道：“我是从以后回来的，以后的我们会结婚，是法律认定的伴侣。”