松开。
那天夜里，寿康宫的灯一直亮着。
周太后在床边守了一整夜。她坐在那把旧椅子上，手里攥着一串佛珠，一颗一颗地捻着。
佛珠是崇祯年轻时给她的，琥珀的，珠子已经被捻得光滑温润。
她捻着捻着，有时候会停下来，看一眼床上的崇祯。
他睡得很安稳，呼吸又浅又慢，可还算平稳。
他的脸上没有什么痛苦的表情，眉头是松开的，嘴角甚至有一丝若有若无的弧度，像是在做什么好梦。
天快亮时，崇祯忽然睁开了眼睛。
他的目光有些散，在床顶上停了一会儿，然后转向周太后。
周太后凑近了一些，问他：“陛下，想喝水吗？”
崇祯摇了摇头。他的嘴唇动了动，声音很轻：“天快亮了？”
周太后说：“快了。东边已经有些白了。”
崇祯说：“那就好。”他又闭上眼睛，手从周太后的掌心里慢慢滑开，垂落在被子上。
周太后的手空了一下。她低头看着那只垂落的手，愣了一下，然后把他的手重新拿起来，握在自己的掌心里。
那只手还是温的，可她觉得有什么东西正在从那只手里一点点地退出去，像是退潮的海水，缓慢而不可阻挡。
她没有松开。她就那么握着，一直握着。
天亮了。寿康宫院子里的老槐树被晨光照亮，叶面上的露水闪着细碎的光。
一只麻雀落在窗台上，啄了两下，又飞走了。
周太后坐在床边，握着那只已经凉透了的手，很久没有动。
辰时三刻，寿康宫的大太监从殿里出来，脸色灰白。
他走到院子里，对着等在外面的几个小太监挥了挥手。
那几个小太监愣了一瞬，然后转身跑了出去。片刻之后，宫里的铜钟被敲响了。
一声，两声，三声，四声。钟声沉而慢，从钟楼上传出来，穿过宫墙，传到了紫禁城的每一个角落。
正在扫地的太监放下了扫帚，正在端着茶盘的宫女停住了脚步，正在廊下走动的侍卫站定了。
所有人都朝着寿康宫的方向跪了下去。
钟声传到乾清宫时，朱兴明正在批一份关于江南漕运的折子。
他听见钟声，手里的笔顿住了。
他抬起头来，数着那一声一声的钟响。
数到第九声时，他放下笔，站起来。他的脸色没有太大变化，可他握着笔的手指在微微发颤。
他