别墅主卧的窗帘没有完全拉严，凌晨三点的月光从缝隙里挤进来，在深灰色的床单上切出一道细长的银线。
空调出风口持续吹下冷风，把房间里方才那一轮激烈缠斗后残留的湿热气息慢慢卷走，空气重新变得干燥而清冽。
林野靠在床头，后背陷进柔软的靠垫里，目光落在床上那片狼藉上。
大娟横躺在床中央，血红色的长发散在枕头上，有几缕黏在她自己锁骨上方那道浅红色的齿痕边缘。
她侧躺着，面朝林野的方向，呼吸均匀而绵长，嘴角带着一抹因为睡得太深而格外放松的弧度。
小辣椒蜷在她身侧，歪马尾已经散了，深褐色的发丝乱糟糟地铺在枕面上。
她侧着身，腿还搭在大娟的小腿上，下巴几乎要碰到大娟的肩膀。
她睡着的样子比她醒着时稚气得多，嘴角微微张着，能看到一小截舌尖。
菜菜缩在床尾，灰蓝色的头发被压得乱糟糟的。
她抱着被角，整个人蜷成一小团，只露出一张睡得微微泛红的脸。
那件宽松的白色T恤在她翻身的动作中卷到了腰际，露出一截瘦削的腰线。
三个人身上都留着痕迹。
大娟的锁骨下方有一道浅红的咬痕，是她自己要求的，在方才那轮中她主动侧过头去，说了一句“留个印子”；
小辣椒的腰侧有几道被手指按过的红痕；
菜菜的后背上有一小片被吻过的印记，浅浅的。
林野把目光从她们身上移开，偏头看向窗外。
他拿起床头柜上的手机，屏幕亮起，凌晨三点十七分。
他刚把手机放回去，大娟在他身边动了一下。
她翻了个身，从侧躺变成了仰面朝上，血红色的长发在枕面上散开。
她没有睁眼，但手伸过来，搭在他腰侧，隔着那层薄薄的棉质面料，掌心的温度透过布料传递到他的皮肤上。
“没睡？”
她的声音带着刚被吵醒的沙哑。
“刚醒。”
大娟睁开一只眼睛看了他一眼，然后重新闭上：“你刚才在想什么？”
“在想你们明天吃什么。”
大娟的嘴角弯了一下，那弧度很浅，但在月光下清晰可见：“冰箱里还有半只沈娜做的盐焗鸡。”
“那明天中午吃盐焗鸡。”
“行。”
大娟没有松开搭在他腰侧的手。
她在月光下翻了个身，面朝着他，把脸往他手臂的