那方肉一进嘴，老头神色便凝住了。
他吃了一口，又送一口，眯着眼细细品尝。
按他的预想，走油的肉十有八九走了真味，皮是好看，里头不是柴就是淡，全仗那一钵浓汁替它撑场面。
可牙齿轻轻一合，他预想的那些，通通没有。
绉纱的皮看着油亮，齿尖一碰，竟先一步化开了，又糯又黏，满是胶质。下头那层肥的，半点不腻，只剩一股酥润。
再咬到瘦肉，一丝一丝，酥而不柴，酱香、酒香全煨进了纹路深处。
最奇的是，浓鲜吃到极处，舌根底下悄悄泛起一缕酸甘，像含了口陈年的什么果子，在把满嘴肥厚里，反倒生津回甘。
老头倏地睁开眼。
他这辈子吃过的好肉，没有一千也有八百，达官席上、名园里头，什么好东西没见过。可这市井小店的一坛酱肉，白口吃进嘴里，竟挑不出错来。
他不言语，又夹一筷，专拣那皮、肥、瘦三层分明的去处，慢慢嚼。
嚼着嚼着，眉头先是皱着，后来一点一点松开，捋着胡须轻轻“嗯”了一声。
秦芜见状，悬着的心悄悄落回半截。
“……饭。”老头忽然开口。
秦卓一愣：“啊？”
“上饭，新蒸的米饭，大碗的。”
秦卓应了声“好嘞”，转头端来满满一碗冒尖的秋米饭。
老头再顾不上什么白口验肉、名士体统，一筷子肉盖到饭上，红亮浓汁往米粒里一拌，扒拉一口，一面咀嚼一面点头。
肉颤巍巍，饭热腾腾，肥润的汁裹着每一粒米，就着碟里那几片粉红的糖醋紫姜，酸辛一冲，一口接一口，哪里还停得住。
一碗见底。
“添饭。”
第二碗下去大半。
“……再添。”
第三碗端上，盘里的肉已见了底。老头犹不甘心，拿筷子把深盘里剩的浓汁刮得干干净净，全拌进饭里，连垫底煨透了的笋干都捞起来嚼了，这才心满意足地搁下筷子。
桌上，三个空碗摞成一摞。
他靠回椅背，闭着眼，半晌不说话，像是在回味，又像不愿叫人看见脸上的神色。秦芜也不催，静静站着。
过了好一会儿，他才睁开眼，神色又端了起来，只是透着几分心虚似的不自在，清了清嗓子：“嗯……肉，还算过得去。”
秦卓在旁边听得直咧嘴，三碗饭下肚，就“过得去”？
老头自己也觉出有些不够诚实，顿了顿