锦州，三月。
连绵的斜风细雨已经缠缠绵绵下了大半个月，没有半分要停歇的意思，整座城池都被浸在一片灰蓝朦胧的水汽里，像是被一张浸了水的素纱轻轻罩住。
铺在街巷上的青石板路面被雨水冲得干干净净，每一块石缝都浸饱了水，远远望去泛着一层温润清亮的光。
街边檐下石阶上的苔藓，在连日的雨水滋养下吸足了水分，一团团一簇簇铺得满满当当，绿得沉，绿得深，浓得快要浸出油来。
叶辰就靠窗坐着，手里捧着一碗刚冲好、还冒着淡淡白汽的热茶，目光隔着蒙着一层细密雨珠的木窗，看着外面斜斜织着的雨丝，整个人都陷在了放空的发呆里，连手里的茶凉了都没有察觉。
他在锦州这座南方小城，已经安安稳稳住了大半年了。
当初从乱兵丛生的西边辗转折返，一路走走停停、避避走走，吃了不少苦头，才终于落脚到了这座偏安在大凤南部边境、远离中原战火的小城。
这里没有京城那边没完没了的权力倾轧，也没有各路军马打来杀去的烽烟，物价低廉安稳，城中百姓又心性淳朴不惹是非，他便索性在城西的僻静巷口租了一间小小的院子，在街边支了个简陋的茶水摊，靠着给过路行人倒茶赚一点微薄的银钱，勉强糊得住自己的一日三餐，过得也算安稳。
这些年的颠沛流离，早就把他原本的模样磨变了。
当初养在深宅里细皮嫩肉的公子哥，如今瘦了好几圈，肤色也被日头晒得黑了，脸颊和手背上多了几道浅浅细细的疤痕，那是一路逃难的时候被乱枝划伤、被碎石蹭出来的痕迹，连眼角都因为常年风吹日晒，添了几道不细看察觉不到的细微纹路。
任谁再看，都看不出半分当年京城将军府里那个锦衣玉食、容光照人的小公子的影子。
他常年穿洗得发皱的粗布短衣裳，出门就戴一顶自己编的麦秸斗笠，天不亮就在街角支起一张缺了边角的旧木桌，摆上七八条磨得发亮的长板凳，给来往赶路的行脚商、挑担卖货的脚夫们倒上一碗便宜的热茶。
刚摆茶水摊的时候，还有好事的街坊好奇他的来历，围着他问东问西，他只说自己是从中原逃难过来的，除此之外别的话一概不说。
时间久了，大家见他整日安安静静，做事本分，待人又温和客气，便也不再追着打听他的私事。
一来二去，街坊邻里渐渐都熟络了起来：隔壁卖卤水豆腐的张阿婆，早上出摊的时候总爱多做一碗热乎的甜豆浆，端过来放在他的茶摊上；对面巷口