正午的日光褪去了晨间的柔和，变得炽烈灼人，透过教学楼巨大的玻璃窗直直倾泻而下，铺满空旷的教室地板。透亮的光线切割出明暗分明的区域，照亮桌椅边角细碎的尘埃，也将教室彻底剥离了课间的喧闹，锁进一片死寂的静谧里。
高三楼层的人流早已尽数涌向食堂，走廊里的脚步声、谈笑声、追逐打闹的嬉闹声渐渐远去，层层叠叠的喧嚣被厚重的墙壁隔绝在外。整栋教学楼褪去了白日的鲜活滚烫，只剩下风穿过窗缝的细碎轻响，以及窗外香樟树叶被烈日炙烤后簌簌颤动的低鸣。
偌大的教室空空荡荡，四十余套整齐的桌椅规整排列，桌面堆叠着厚厚的试卷、教辅与错题本，是高三学子日复一日刷题备考的枯燥常态。每一张桌面都干干净净、整整齐齐，承载着普通人青春里奔赴前程的热烈与希望。
唯独最后一排靠窗的角落，是这片光明热土中最格格不入的存在。
孟栖依旧坐在原位，没有起身，没有挪动，没有如同往常那般沉默收拾东西躲避人群。
他脊背挺直，坐姿规整，保持着方才刷题的姿态，指尖轻轻搭在黑色水笔的笔杆上，视线落在摊开的数学错题本上。阳光落在他清瘦的侧脸上，勾勒出干净利落的下颌线条，苍白的皮肤在强光下近乎透明，唇角尚未完全愈合的浅淡疤痕隐匿在光影里，不仔细看根本无从察觉。
在外人眼中，此刻的他依旧是那副沉默寡言、安分守己、甘于透明的模样。
温顺、隐忍、毫无攻击性，像是被彻底磨平棱角、心甘情愿臣服于现实的弱者，在全员孤立的绝境里，选择了最安分的蛰伏与妥协。
没有人会防备他，没有人会忌惮他，更没有人会想到，这个一夜之间褪去所有脆弱、平静得反常的少年，早已在无人窥见的心底，布下了一场无声的棋局。
昨夜巷底那场无人知晓的崩溃，冻土崩裂的从来不是他的意志，而是他长久以来困住自己的温柔与善良。
从前的他，始终抱着一丝微弱的期许，期许人心向善，期许公道自来，期许隐忍退让能换来片刻安宁，期许旁人的冷漠只是短暂的怯懦，终有一日会有人站出来窥见真相、主持正义。
所以他挣扎、他求证、他求助、他期盼，他拼尽全力抓住每一根微弱的救命稻草，试图靠着旁人的善意与外界的规则，挣脱这片无边的霸凌深渊。
可十二个小时之前，所有的期许尽数破碎。
唐峥亲手撕碎的不止是他攒了许久的纸质证据，更是他对他人、对规则、对校园所有残