深夜十点半。
整栋教学楼彻底褪去人声，走廊灯火半熄，只剩应急灯透出幽幽冷白的光，铺在空旷悠长的地砖上。晚风穿堂而过，卷起楼道里沉寂的凉意，掠过窗沿、掠过栏杆、掠过一间间落锁的空教室。
整片校园沉入无边寂静。
白日里滚烫的喧闹、少年人的笑闹、课堂的人声、课间的烟火，尽数归零，不留半点余温。
孟栖是最后离开教室的人。
书包单肩斜挎，身形单薄笔直，行走在空无一人的长廊里，脚步轻缓，没有半分急促。
白日整整一天的闭环孤立、全员冷漠、无死角精神碾压，像无数细碎的尘埃，层层叠叠落满肩头，不重，却密、却沉、却缠人。
缠在四肢、缠在呼吸、缠在每一寸松弛下来的神经里。
腰侧未愈的软组织淤伤、肩胛终日紧绷形成的僵硬酸痛、脊椎久坐积压的闷沉钝痛，在彻底放松的瞬间尽数翻涌上来，细密绵长，不散不休。
没有剧烈的刺痛，没有破皮的伤口，外人看不见半分异常。
只有他自己清楚，日复一日的承压、久坐、隐忍、精神内耗，早已把身体的疲惫与心底的寒凉，熬成了常态。
他走到楼道尽头，抬手关灯，落锁。
咔哒一声轻响，冰冷的锁扣咬合，彻底锁住一教室的空寂、一整日的恶意、一整场无人看见的凌迟。
铁门隔绝了教室，却隔不住早已渗透骨血的寒凉。
走出教学楼，深夜的风迎面吹来，微凉刺骨，拂动额前碎发。
校园主干道路灯绵延向远方，一盏盏冷黄的灯光铺落长路，照亮空荡荡的柏油路面，照亮路边沉寂的香樟阴影。
夜里无人结伴、无人同行、无人说笑。
整条路，只有他一人的影子，被路灯拉得极长、极孤、极静。
白日里全班抱团的热闹、成群结队的归途、并肩说笑的暖意，全都与他彻底割裂。
别人的青春是簇拥、是热闹、是结伴同行、是岁岁相伴。
他的青春，是独坐、是孤影、是无声承压、是日复一日、无人知晓的坚守。
一路沉默走出校门，夜色深沉，万家灯火远近零星亮起，人间烟火温热繁盛。
唯独他周身，岁岁寒凉，日日孤寂。
今夜无雨、无风浪、无冲突、无波澜。
可无声的煎熬，早已胜过所有轰轰烈烈的纷争。
回到住处，一室清冷，无人等候、无人言语、无人惊扰。