“感谢我不可以住进你的眼睛，所以才能拥抱你的背影。”
——林宥嘉《背影》
-
北方的二月，总带着几分刻薄的寒意。
今天是周五，更难得也是情人节。
昨夜一场晚雪悄然而至，将这座城市裹进一层惨白的寂静里。而清晨，春寒料峭，风携着冰粒刮过宋棠絮的脸颊，激得人忍不住打了个寒噤。
06：02，宋棠絮起床。
06：15，她从半山腰的别墅区出发，步行1515步。
06：29，第一辆18路公交准时抵达首发站时，她也喝完最后一口草莓牛奶。
她拥有一种近乎病态的记忆力，尤其是对数字和细节的捕捉。
砚池中学作为省重点，年后的开学时间比普通学校早了一周。
宋棠絮身上穿着砚中那套崭新笔挺的蓝白校服，拉链规整地拉到领口，显得格外乖巧。
但若是有人低头细看，便会发现她脚上那双洗得发白的帆布鞋，这双鞋是福利院的院长姚姨在她去年生日送的，后鞋跟已经磨平，边角也开了线。
尽管收养她的宋家，为她准备了一屋子的新衣鞋帽，也安排了专职司机接送，她仍固执地随着人流挤公交上下学。
“今日气温零下二度，体感温度零下六度，湿度百分之三十，降雪可能小……”
宋棠絮找了个靠窗的单人座，公交车走走停停，人潮也上上下下，但周遭形形色色的人脸在她眼中，只不过是一个个频闪的数字，在0与负数间游离。
从小到大，棠絮就知道自己异于常人。
她有“异瞳”，能窥见人心底的好感值。
车厢里暖气开得很足，混杂着早餐的包子和豆浆味，前排两个女生的窃窃私语却钻进了耳朵。
“听说了吗？周一的开学模拟考，邵云旌又拿了第一。”
“切，这有什么好稀奇的，人家每次不都是第一吗？关键是——”那个女生刻意压低了声音，语气里满是惊叹，“理综满分！物理最后一道大题那么变态，数学最后两道压轴题也是地狱难度，他居然全对了！”
“我的天……这是把出题老师按在地上摩擦啊。”
……
邵云旌。
这三个字，像是一颗掷入平静湖面的石子，在她心底荡开一圈圈的涟漪。
“前方到站，砚池中学。请下车的乘客带好随身物品。”
机械的电子播报音，将宋棠絮强行拽回现实，她随着人流