“你知道当你需要个夏天，我会拼了命努力。”
——苏打绿《无与伦比的美丽》
-
四月中的风是暖的，而海棠正值花期最盛。
粉色花瓣层层叠叠地堆在枝头，边缘反而泛起一层薄薄的象牙白，透着几分颤巍巍的凄美易碎。
宋槿知风风火火提着保温盒，去高三教学楼给言毅送早餐，还拉着宋棠絮一起。
在实验班门口，她们差点撞上刚出来的邵云旌。
“云旌哥早上好！”宋槿知像只欢快的小鸟，朝气十足地打招呼。
间隔一两秒，宋棠絮抬眼，睫毛覆过深茶色的瞳：“学长好。”
对面的人漫不经心笑了：“你们好。”
“云旌哥，今天你值日呀？”
“嗯，每周周四。”
邵云旌已经穿上夏季T恤，脸庞还有晶莹的水珠，似乎是刚洗了脸，一双手臂从肱二头肌到手腕的弧度流畅而有力，长年运动沉淀下来的力量感，蕴藉着一种克制的、蓄势待发的劲。
那双手更骨节分明，修长如玉，食指微曲理了理额发，目光不经意般掠过她，宋棠絮甚至能想象那指腹触碰时的触感，干燥、温热，带着不容置疑的掌控力。
如果能被他箍在怀里，扼住咽喉……
宋棠絮猛地掐了一下自己的虎口，用痛感把脸颊燥热压回皮肤底下，他只叮嘱她们别耽误上课，就回了班级。
这股懊恼积压到顶点。
为什么每次面对他，她就会自动切换成唯唯诺诺的怯弱？装乖是为了讨人喜欢，但她更希望能大大方方，和他侃侃而谈。
近乡情更怯。
或许，越是渴望靠近的光，越让人不敢直视。
她潜意识里觉得，只有扮演好乖巧、懂事又不给人添麻烦的“世交学妹”，才能苟延残喘地待在他身边久一点。
高三11班的门口，言毅自然而然地接过早餐，这对早恋小情侣秀恩爱的戏码，同学们和老师早已司空见惯。
但今天，太阳从西边出来了。
言毅先是看了她一眼，然后回班里拎出两大杯奶茶和一大袋网红零食，硬塞给宋槿知。
“给。”不再多说一个字。
她愣住，宋槿知也愣住，随即不满地瞪他：“言毅，你不知道我最近正节食减肥吗？”
宋槿知嘴上虽“抱怨”，但喜滋滋地翻看着里面的零食，都是她喜欢的，像只得到了小鱼干的猫。
言毅没接话，只转头撂了一句：“