堤上那辆大货是横着停的。车头对着河，两盏大灯全开着，光铺在水面上，把湾口那一段照得发白。
驾驶室门敞着，里头没人。
堤坡上架着一个直播支架，带补光灯的那种，灯圈亮着，手机屏幕朝外。屏幕上弹幕一行一行往上滚。
曹家的儿子站在水里。
水齐他腰。他一只手托着一个木盒子，盒子外头裹着白布，布边上一道绿。另一只手垂在水里，手腕上缠着绳。
新绳，白茬子，麻口还没搓开。
车斗里空着，栏板上搭了一件反光背心。驾驶座上一瓶水没拧盖，水洒在坐垫上，浸出一小片深色。支架是新的，横杆上还粘着一张价签。
风停了，水面上一点褶子都没有，灯照下去，水底的沙看得见一粒一粒。那两条腿站在里头，脚边没有波纹。
顾青河把电动车停在堤下面，钥匙没拔。他在堤上走了两步，站住。
「曹家的。」
水里那人回头。三十五六岁，平头，脸让车灯照得青白。
「你别过来。」
「你手腕上那根绳，解了。」
「不解。」
「解了。」顾青河说，「你解了，我站这儿不动。」
弹幕滚过一条：哥你朋友来了。
又一条：这是野泳吧，哥你赶紧上来。
「我爹交代过。」曹家儿子说，「一头拴门，一头拴主家。我们家门上那根绳是空的，空了三十年。」
「所以你就把自己拴上去。」
「我爹说，家里得有个活人站着。」
「你爹哪年走的。」
「去年腊月。」
「你爹的名，你报一个给我听。」
曹家儿子张了张嘴。
「曹……曹……」
那个音出来一半，掉在水面上，没上去。他又试了一遍，还是半截。
「我爹户口本上那个名，」他喘了口气，「我一时想不起来。」
「报不出来。」顾青河说。
「啥。」
「那个音出去了，没落地。」顾青河说，「你爹的位让人先记了半格。」
「谁记的。」
「回头问。」
曹家儿子低了下头，又抬起来。
「你跑车这几年，拍那么多视频干啥。」
「拍给他看的。」他说，「他躺床上那半年，我跑一趟车拍一条，拍着拍着成了习惯。后街那段墙他看得见，他就晓得我在外头没出事。」