小满没有发现顾照微拨错了珠子，也没注意到。
她还趴在桌边，认真给纸上的黑鸟补另一边翅膀，她总觉画得不太对称，便拿笔尖一点点往外添。窗外那阵风已经过去了，枣树枝不再擦着院墙，隔壁陈婶家也渐渐安静下来，只有灶房里最后一盆水被泼进院角，门栓落下的声音。
顾照微一直没有动，她甚至没有立那颗错的珠子拨回来，只看着小满推到面前的纸。纸上的鸟很丑，翅膀一高一低，中间那个所谓的月亮也画得不圆，可有些东西并不需要画得像，她知道，五年自己守护的平静可能要打破了。
五年前，也是这样一只鸟。
不是绣衣司的队伍，她也从没看到过这哥印徽。它只在那一夜极短地出现过，出现在第二拨进入那座宅子的人身上。
然后那座宅子里的人都死了。
顾照微轻微摇摇头，把拨错的珠子归回原位。
顾照微：“小满。”
小满抬头：“嗯？”
“方才那些人，有没有看见你？”
小满想了一会儿，摇头：“那个姐姐好像往这边看了，但我在阴影里。那个姨姨和男的都没有看我。”
“马车走的时候呢？”
“也没有。”
“有人回头吗？”
小满皱着眉认真回忆，最后还是摇头：“没有。”
顾照微点了一下头，她轻轻摸摸小满的头，“小满做得很好。”。
五岁的孩子能记住这些已经足够，顾照微知道再往下问，小满也只会重复，很大可能把后来听见的问题和真正看见的东西混在一起，这些她以前经历过，也深深明白。顾照微以为五年足够一切消失，包括以往的记忆，她不联系旧人，把自己融入新的地方，但，她知道这可能不再可能了。她看着小满认真的脸，轻轻把纸重新推回小满面前，起身去烧水。房间很小，灶就在房间内，顾照微背过身，在灶房舀水的声音中，她隐藏了一声深呼吸，然后声音听不出异样，依旧淡淡地：“画完洗脸，睡觉。”
小满看看自己的画，扬声：“娘，你不问那个姐姐了吗？”
顾照微背对着她往灶里添了一块柴：“你不是告诉我了吗？”
小满觉得有道理，又低下头去补那只鸟。
屋里的日子和以往一样。水烧开以后，顾照微兑了半盆温水，让小满自己洗脸，又把她抱到床边检查那颗松动的门牙。小满死死抿着嘴不肯张，最后被顾照微捏着两边脸颊才露出来一点。
顾照微看了一