全校集会定在九月最后一个星期。
通知下来的时候，我还有一种侥幸心理。
也许只是把五个名字念一遍。
也许不用投稿者本人上去。
也许老师会替我说明。
事实证明，
人不能太乐观。
班主任把我叫过去的时候，手里已经拿着一张纸。
“白土。”
“嗯。”
“文化祭名称说明，一分钟左右。”
“……”
“一分钟而已。”
“能不能三十秒？”
“你先写出来。”
“能不能十秒？”
老师抬头。
“不能。”
我拿着纸回座位。
音又一看我的脸就知道。
“要上台？”
“嗯。”
“恭喜。”
“哪里值得恭喜？”
“全校。”
“所以才不值得。”
我把纸拍到桌上。
要求其实很简单。
候选名称。
读音。
命名理由。
为什么希望它成为今后文化祭使用的名称。
最后一项最麻烦。
我趴在桌上。
“为什么还要说今后？”
音又坐在旁边。
“因为不是只给今年用吧。”
“我知道。”
“那就说你想让它以后也留下。”
“……”
留下。
又是这个词。
我抬起头。
“你觉得我该怎么说？”
音又刚准备回答。
我又补：
“不是让你帮我写。”
她白了我一眼。
“我知道。”
“我得自己说。”
“我也知道。”
她想了想。
“那我问你。”
“嗯。”
“如果明年我们都毕业了。”
“嗯。”
“你回来以后，听见一年级的人说‘今年的結桜祭’，你会怎么样？”
我愣了一下。
脑子里居然真的出现了那个画面。
不认识的学生。
新的班级。
新的文化祭。
有人抱着东西从走廊跑过去。
然后很自然地说：