。
不是扫描件。
不是重新打印。
是五年前的纸。
他一页一页往后翻。
很多地方都有自己的修改痕迹。
箭头。
删除线。
补写。
其中一页写着：
真实姓名及联系方式不应作为活动结束后的强制公开项目。
下面：
由参与者自行选择是否交换。
再往后。
系统的作用应止于提供相遇与继续交流的机会，不对关系本身进行评价。
天上没有说话。
这些话后来确实出现在了系统里。
百目鬼坐在对面。
“想起来了吗？”
“这是我下载的那份。”
“嗯。”
“为什么在你这里？”
百目鬼看着他。
“你给我的。”
天上抬头。
“我没有。”
“你有。”
“我记得我没给。”
“你没有亲手给。”
“那是谁？”
百目鬼没有直接回答。
反而问：
“你还记得那天为什么下载以后删掉吗？”
天上慢慢说：
“因为我不想留在学校服务器上。”
“为什么？”
“已经暂停了。”
“还有呢？”
他想了一会儿。
五年前的画面，
比之前更清楚了一点。
那时候他已经以为百目鬼不想继续。
自己却还是写了修订案。
写完以后又觉得可笑。
一个人写有什么用？
所以他登录。
下载。
删除。
原本想带走。
“我打印过。”
天上突然说。
百目鬼没有动。
“对。”
“办公室。”
“嗯。”
“我把它放在……”
记忆断了一下。
天上闭上眼。
打印机。
纸张。
订书机。
文件袋。
然后有人进来。
“有人帮我拿过。”
百目鬼终于开口：
“现在想起来了？”
“还没有名字。”