西跨院在谢府最深处，院墙比寻常高出三尺，墙头上插着当年防盗的棘枝，枯了大半。院中有一座两层的藏书楼，是谢珩之十二岁以前读书的地方。本生父谢岳去世那年，她被嗣父一支接进台城附近的住处，后来又在东园开讲，这座楼便锁了。锁了十年，锁匙今日交到看管的老仆手里，又当着谢严明的面，替她打开。
「楼上下三层，书四万卷。」谢严明站在楼下，声音没有起伏，「你阿翁在时，最疼你。你就在这里，好好读书，反省你的书。门外四个人，一日三餐送上，墙不高，可墙外是什么地方，你清楚。」
他说完就走。谢珩之独自登楼。楼板积着薄灰，踩上去吱呀作响，天窗漏下一线秋阳，照见满架尘封的经史。她在二楼临窗的旧案前坐下。案角有一只铜镇纸，是匹卧羊，羊背上刻着一个极小的「嶠」字。她在那匹羊上看了很久，伸手把灰拭了。
行李只有一个小包袱。她解开，把缝在素衫夹层里的东西重新取出来：流民草册，葛青的合页符，东园的钥模，和那根横在大带里贴了两天的铜针。铜针入楼，仍贴着她的腰。
楼外的世界没有停。清晨，她推开一线窗，听见六街口方向传过来的马蹄声，是刘瑚那五十骑的换岗，蹄点压得很齐，走的是巡街的直道，不拐弯，不近台城。再远些，长干里的粥锅起了烟，烟气越过谢府的高墙头，闻不见，看得见，一道，两道，她数到七道。伤兵营的号子响过一回，短，哑，是伤号们自己编的点名声，喊一个，应一个，喊到没人应的名字，就静一静，再往下喊。隔着三重墙，这些声音都碎了，碎成一种极远的活气，提醒她满城的人还在过活，满城的账还在往下翻。看管的老仆端水上来，见她临窗，吓得手一抖，低声劝：「姑娘把窗掩了吧，叫上头看见，老奴吃罪不起。」她依言掩了，只留一指宽的缝。那道缝里，天光从青转白，从白转亮，半日就过去了。
她在架前翻到后半夜，是在最下层的旧筐里，翻到了自己的手稿。这几只旧筐她认得，是她移榻东园那年，嗣父命人把她留在台城旧居的书册一并送回祖宅，锁进这座楼的，她自己都忘了。
七年了。纸都黄脆了，线装松脱，封皮上是她十五岁的字：仪礼士冠义私笺。她就着天窗的月色翻开，头一简便红得扎眼：「冠者，礼之始也。经言天子元子犹冠，庶人之子亦冠，未闻以男女别其成人。女子十五笄而字，执笄盘，设脯醢，正宾立于房，其仪杀于男，其义一也。义一者，责以成人也。」
责以成人。十五岁的她，提笔在这四个字