从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。
天光大放，雾霭散尽，深秋已至，露重霜浓。
庄园里的乔木开始凋零，夜以继日飘落片片枯叶，落叶残枝层层覆盖，远看像一床枯黄的被褥，厚实松软，秋风扫过带走几片轻薄的落叶，提起裙摆踩上去时会有咯吱咯吱的枝叶碎裂声。
莉莉丝伏在案前给卫斯理写信。
“尊敬的勋爵，我已听闻您的打算，我不知道是我做出过怎样的行为让您对我的情感有所误会，但一个高贵的灵魂是不会做出如您相同的行径的。”
“那夜在我身上发生的事情我无法确定您目睹多少，但对我来说那夜发生的一切都对我无比重要，我不希望有第三个人知道任何相关的细节，因此我恳请您能够保守这个秘密。”
“您有一个高贵美丽、温柔善良的妻子，据我所知，她对您无比倾慕，有一颗比世界上任何人都要爱您的心。”
“您应该珍惜这份世间不易的爱，珍惜眼前真心的爱人，不要因为冲动和欲望而伤害这份无瑕的真情。”
“我要说的就是这么多，如果您执意要在即将到来的凛冬举行这场无人期待的婚礼，那么请您恕我无法出席。”
“写下这封信的目的是想请求您帮我一个忙，如果您能伸出援手，莉莉丝将终生感激不尽。”
“是得到一个怨恨您的伴侣，还是拥有一个真心的朋友，选择权在您手里。”
“您是否听说过这样一句话：不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。”
寂静的房内落针可闻，绛红色的丝绒窗帘长长地拖曳于地，长帘紧紧闭合，隔绝一切秋意景光。
写下自己的名字后，莉莉丝放下洁白的鹅毛笔，在昏暗的烛光下重读一遍写下的信件，确认后装进信封，用暗红色的火漆将之封存。
这是一封绝密的私人信件，她必须找到不被任何人察觉的途径送到卫斯理手上。
“小姐，您找我？”
门外传来女仆的声音，莉莉丝将信件锁进抽屉，温声道：“进来。”
艾琳是莉莉丝的贴身女仆，一直专门侍奉莉莉丝的起居日常。
“艾琳，我找你没有其他的事情，只是想问你几个问题。”莉莉丝站起身，走到艾琳面前，看着相伴近十年的女仆，眼中闪过几分探究。
自从在母亲那里得知卫斯理逼婚的经过，莉莉丝便一直暗中留心身边的女仆。