三个月后，谢明烛修到一封没有落款的旧家书。
纸已经脆得厉害，右下角缺了一块，最后一句只剩：
【若明日雨，我便……】
后面没了。
送修的人是写信人的孙女，七十多岁，坐在玻璃隔断外面问：“能不能补出原来写的什么？”
谢明烛拿放大镜看过纸纤维，又看透光下残余的墨痕。
“不能。”
“猜也猜不到？”
“能猜很多。”
“比如？”
“晚些回来。带伞回来。不去赶集。也可能是别的。”
老人笑了：“我奶奶那个人，下雨天最爱睡觉，说不定写的是不起来。”
“也有可能。”
“那你们修复的时候不能挑个最像的补上？”
“不能。”
谢明烛把缺损处指给她看。
“这里可以补纸，让信不会继续坏。字没有证据，就空着。”
老人盯着那一小块空白看了一会儿，居然点头。
“空着吧。”
“嗯。”
“反正人家当年到底想说什么，也不欠我们一个答案。”
谢明烛手里的镊子停了一下。
“对。”
老人走以后，唐婧从隔壁探头：“你今天几点走？”
“正常。”
“闻烬生来接？”
“他说看门诊结束时间。”
“那就是来。”
“也可能不来。”
唐婧“啧”了一声：“你俩现在说话跟愿望系统用户条款似的。”
谢明烛没理她。
唐婧最近刚接手一批民间契书修复，忙得脾气比以前还差。所谓“首证人”的牌子早就不知道扔哪儿去了，现在她每天最常说的话是“这个我只能证明到这里”“这个看不出来”“别让我猜”。
有时候馆里年轻人嫌她谨慎。
她就把放大镜往桌上一放。
“猜错了你签名？”
一般到这里，就没人说了。
黑色神簿也已经搬进公共档案库。
没有供台。
没有红布。
恒温柜编号B-17。
登记名称是《旧愿案件簿》。
有研究申请时按权限调阅，没申请时就安静躺着，跟旁边一柜旧合同没有明显区别。
秦满第一次去看，围着柜子转了两圈，很失望。
“它以前自己会翻页