行装，她早收好了。
两身衣裳，一个药囊，一串钱。还有一把油纸伞——书生送的那把，伞骨她一根根捏过了，还结实。她算了算，省着些，够走到汴京。
雪是夜里落的。
没有风，也没有声音。她夜里坐着，听见的是老汉家火塘的响。天亮推门，山白了。
老汉站在院里，仰头看天，看了半天：“头场雪，落得早。”顿了顿，又说：“落雪不冷化雪冷。要走，趁这两日。”
她也打算趁这两日。走之前，却有件事没了——她还想上一趟山。
不是去寺里。她跟老汉说了个地名：五乳峰，达摩洞。老汉一听就摇头：“那个去处，大雪封了路，上去做什么？”
她说不上来。她说去看看。老汉拗不过她，往她褡裢里塞了两个炊饼：“晌午回不来，就别硬走夜路。”
短褐还是那身短褐。村里人认得的是会看病的丫头，山上认得的是帮工的小哥儿——两个名头，各记各的账。
路过寺侧，她没有进。那个山门她进出了两个月，今日过门而不入，像一笔账，翻篇了。门里的钟声照旧，一层压着一层。她站在墙外听了一会儿，接着往上走。
上山的路，她走了一个月，闭着眼也认得。今日不认得了。雪把路盖得平平的，看着好走，底下最滑。她走得慢，一步一步踩实了再换脚。走到半坡她停下来，回头望了一眼。
山下的村子小得像一把撒出去的米。她在这把米里住了两个月，医好了一个村子的人。再往前，那条来路埋在雪底下——她顺着那条路来的：从被卖的船上，从野庙，从汴京。路埋住了，人还在。她把领口拢了拢，接着往上走。
达摩洞在五乳峰上。十月里她上来过一回——洞前一个人，一起一拜。今日隔着老远，她先找那个黑点。
还在。
雪地里，一起一拜，拜得比十月里慢了。一拜下去，起身要歇一歇，合掌，再拜。额头上那块茧，落了雪也是暗色的。
她没有走近，在坡下站定，合掌，行了一礼。他拜他的，她走她的。
洞口到了。
洞不深。一壁青石，叫人看了五百多年，看不出什么——就是一壁石头，灰的，冷的。她站在洞口往里看，看见自己的影子挡在洞外的雪光里。
这地方，她前世在书上见过。
书上说，有个番僧渡海而来，在这洞里对着一面石壁，坐了九年。书页上就一行字，配一幅图：一个和尚，一团影子。图上的石壁乌沉沉的，说他的