白薇薇在医院。
医院里总是弥漫着一股奇怪的味道，消毒水混合着病人的体味。体味，白薇薇不知道这么说是否准确。久病的人身上会散发出一种似乎是臭，似乎是腥，又似乎是骚的沉闷味道。
她认为那是生命腐朽的味道。尽管外表看上去还是好的，可内里已经偷偷腐烂了，所以散发出那种气息。
这间病房里也渐渐有了那种令人不安的味道。
病床上的人自己却是闻不到的，她紧闭着双眼，呼吸均匀和缓，监护仪的参数跳动着：RR：18；HR：78；SO2：100%，BP：98/65。
没有异常，可病人还是没醒。
白薇薇叹了口气，将母亲的额前的碎发抚向头顶，用温热的毛巾细致地擦洗了她的脸、脖颈、身子。她瘦了好多，病号服越发显得宽松，毛巾轻易就伸了进去。
擦拭完，替她理好衣服，掖住被角。白薇薇久久地凝注着她凹陷的两颊，曾经那里笑起来会有两个酒窝。母亲总说她长得不像她，而更像父亲。可笑起时两颊的酒窝，她和母亲却如出一辙，连位置和大小都一模一样。
现在她们连唯一相似的地方都没有了。白薇薇深吸一口气，眨了眨眼。
“是10床的家属吗？”一个白大褂在门口问道。
“我是。”白薇薇连忙擦了擦眼角，才转过身去。
那是一个陌生的白大褂，口罩上方露出一双年轻的眼睛，带着点羞怯。她双手交迭在身前，说：“不好意思，她欠费了，需要缴费了才能开医嘱。”
“好的好的，谢谢。”白薇薇站起来，身子微弯，像是浅浅地鞠躬，“我一会儿就去。”
“谢谢！”那个白大褂也弯了弯身子。
她应该是规培生。在这里待久了，白薇薇逐渐弄懂了那些年轻的、每月轮换的白大褂是一种类似于实习生的存在，对母亲的病情未必十分了解。所以白薇薇也没有问她。
白薇薇看着仿佛睡着了一般的母亲。她握住了母亲的手，用力地，似乎这样就能叫醒她。
她没醒。
那双粗糙的手，因为消瘦，皮肤松垮干瘪，握在手里薄得吓人。白薇薇又看了她一眼，看着那张不再微笑，逐渐陌生起来的脸。
良久，她将她的手放回被子里，轻声说：“妈，你一定要好起来，我会一直等你。”
“我先走了，下次再来看你。”
……
随着“嘀”的一声，5000元从账户上消失了，白薇薇缴完了费。