文/咸鱼爱猫
晋江文学城——2026.09.25
除夕，亦是立春，春寒料峭。
临近过年，C市四中空无一人。
揣着手抖腿御寒的看门大爷掐着点，准备下班，临了往大门看了一眼，惊讶出声:
“小伙子?不是说以后不来了？”
来的是个25、6岁的年轻男人，人高马大，大冷天的穿着一身运动服，戴着鸭舌帽，压得低。
大爷一眼就认出来，因为他手里拎着两袋猫粮。
小伙儿走近了，比他矮了个头的大爷觉得有压迫感，往后让了一步。
听见他的声音跟人一样粗犷，“顺路。”
大爷点点头，随口一问:
“回家过年啊？”
他猫着腰挤进门卫室，把猫粮放下。从外套口袋掏出用红色塑料袋装着的一条烟，放在大爷的桌子上，转身说:
“麻烦您了。”
大爷本想推拒，但对上那双深邃的眼睛，不知怎么就应了，“哎！”
年轻男人点了个头，扭头走出门卫室。
大爷冲着他的背影喊:
“挺久没见那只狸花，不知道还会不会回来。”
他停下脚步，回头抬眼——夕阳霞光折射在门卫室玻璃上，洒在他棱角分明的侧脸。
散射的光令他的眸色由深变浅，显出夜空极光一样的碧色。
他语气坚定，“会的。”
看着这么一双眼睛，大爷忍不住再次发问:
“你真不是混血?”
他垂下眼睛，“我是这儿的。“说完转身就走。
“现在的年轻人的打扮，”大爷摇了摇头，扭头把门卫室灯关了，自言自语，“是越来越看不懂喽。”
*
今晚阴沉沉的。
初星抬头，看着漆黑夜空下的万家灯火，忍不住打了个冷颤。
南方的冬天虽然不下雪，但寒意刺骨。
她搓了搓手，拉着行李离开了这个曾生活过十几年的家。
除夕夜的车不好打，初星在反复几次取消加价之后，终于有一辆出租车接单。
上车时她手都没知觉了。
“妹啊，这么晚才回家？”
司机是个中年男人，见她拉着行李箱背个书包，定位又在四中，以为她是个学生。
换作平时初星会出于礼貌回应，但这会儿她情绪不高，只是点了个头，师傅也就没有再搭话。
到四中还有半个