声响是在午后传来的。当时陈豆豆正在午睡。她侧躺在卧室的床上，窗帘拉了一半，阳光从另一半的缝隙里劈进来，在她枕头上画了一道白亮的光带。她的脸埋在枕头里，一只手搭在被子外面，指尖还沾着早上切青椒时染上的淡绿色。
然后厨房里传来一声“咣当”。闷的、重的、带着金属震动之后那种嗡嗡的尾音。
陈豆豆从床上弹起来，身体比脑子快。眼睛还没完全睁开，脚已经踩到了地板。左脚踩到了拖鞋，右脚踩空了，脚底板贴在冰凉的地砖上，凉得她倒吸了一口气。她没管，踉跄了两步冲出卧室门，肩膀在门框上撞了一下，冲到厨房门口，一把推开了门。
然后她站住了。
厨房里站着一个矮人。身高不到一米四，但肩膀极宽，宽度大概是普通成年男性的两倍。他站在灶台前面的地上，他是从哪儿进来的？陈豆豆扫了一眼门和窗，都关着。那个人正蹲在地上，两只手捧着她的旧砂锅。准确来说应该是举着，像考古学家在墓坑里举起一件刚出土的陶器。
他把砂锅翻了过来，锅底朝上，对着从阳台照进来的午后阳光，眯着眼睛看。他的手指粗短，但捏着砂锅耳朵的动作很稳。
他的头发是铁灰色的，乱蓬蓬的，扎成几根小辫子，辫子里缠着几颗细小的金属珠子。胡子也是铁灰色的，编成了两根粗辫子，用铜环扎紧，铜环上刻着看不懂的纹路。眉毛极浓，眉头拧在一起，拧出一个很深的“川”字纹。
他穿着一件皮围裙，围裙上全是烧焦的痕迹和铁屑蹭出来的黑色划痕。腰间挂着一圈工具，小锤子、大锤子、钳子、扳手、几根铁钉、一卷铜丝，走起路来叮叮当当响。脚上是一双厚底的皮靴，靴面上沾满了铁屑，在阳光里闪着细碎的银光。他整个人闻起来是一股铁锈、焦炭和汗水的味道，很冲，但冲得不让人讨厌。
“这锅怎么成这样了？”
矮人开口了。声音是从胸腔里发出来的，低沉、浑厚。
他没看陈豆豆，眼睛还盯着砂锅的锅底。他伸出一根手指，在锅底那个穿了的小孔上敲了一下，发出“叮”的一声。然后他又凑近了看，鼻尖差点贴上去。
“你这是用了十年还是二十年？”他说，“锅底都穿了！”
他把砂锅举高了，对着光转了一圈。那架势，不像在看锅，像在鉴定一件古董。眉头锁得紧紧的，眼神专注到有些凶狠。
“用穿底的锅做饭？你疯了吗？”
陈豆豆站在厨房门口，一只脚穿着拖鞋，一只脚光着。她的手