“别费劲了，”王浩撇撇嘴，往嘴里塞了颗糖，“理科这东西靠天赋，你看曲大神，笔记都不用记，公式张口就来。”
宁晚枫的手指在便利贴上轻轻划着，PET材质的贴纸被按出浅浅的指纹。她知道自己理科天赋平平，就像物理题里的摩擦力，别人能轻松克服的障碍，她总要费双倍力气才能挪动分毫。可每次看到曲桴生低头解题时专注的样子，又觉得那些弯弯绕绕的公式好像没那么可怕了，就像藏在浓雾后的路，只要慢慢走，总能找到方向。
“来了来了，曲大神驾到！”有人在门口喊了一声。
宁晚枫下意识地往桌角缩了缩，像只被惊动的小兽。曲桴生走进来时，肩上还落着点晨雾的湿气，银边眼镜后的目光扫过教室，在触及宁晚枫的课桌时，几不可察地顿了顿。
五颜六色的便利贴几乎覆盖了整个桌面，从函数图像到化学方程式，从受力分析到生物遗传定律，连桌腿上都贴着张小的，写着“阿基米德原理”。那些她烂熟于心的公式，被宁晚枫用不同颜色的笔标注着重点，“F=ma”旁边画了个举着杠铃的小人，“楞次定律”下面写着“来拒去留，敌进我退”，像在演一出热闹的公式小剧场。
曲桴生的眉峰几不可察地蹙了起来。她不喜欢这样杂乱无章的样子，就像解物理题时画错辅助线，总觉得哪里不对劲。便利贴的边角卷着，有些字迹被露水洇得发蓝，显然是很早就贴上去的，带着种笨拙的执着，看得她心里莫名发紧。
“好看吧？”宁晚枫见她盯着便利贴，故意挺了挺胸，语气里带着点故作轻松的骄傲，“我特意挑的荧光色，看着醒目。昨天背化学方程式到半夜，贴这儿抬头就能看见，就不信记不住。”
曲桴生没说话，拉开椅子坐下。她的指尖在物理竞赛题集上顿了顿，目光却总忍不住往隔壁桌瞟——宁晚枫正踮着脚够桌角的便利贴，低马尾垂在桌面，发梢扫过写着“万有引力公式”的贴纸，像在和公式跳舞。阳光落在她的侧脸上，把认真的神情照得清清楚楚，睫毛在眼睑下投出小小的阴影，像停着只振翅的蝶。
早读课的铃声响了，宁晚枫还在对着便利贴念念有词。“a的平方加b的平方等于c的平方...不对，这是勾股定理...”她皱着眉挠了挠头，指尖在“余弦定理”的贴纸上敲着，像在和公式吵架。
曲桴生的笔尖在草稿纸上划出一道浅痕。她突然想起自己整理的那本公式手册，是从初三开始攒的，厚厚的牛皮纸封面已经磨得发毛，里面按物理、化学、数学分类，每个