晒太阳？
“我不去。”严以骞想也不想就拒绝了。
听见“晒太阳”3个字的时候，他会想起自己拥有过的明亮。嚣张的起跑线、晒化了的柏油、被烤出味道的跑道……终点线前方的计时牌。
“好吧。”苏子洒点了点头，既不惊讶也不追问，仿佛早有预料。他本来也没指望这么快就把严以骞牵出去，攻坚战嘛，比的就是耐心。
“那你喝口水吧。”苏子洒起身，膝盖骨发出咔的一声脆响。
床头柜有水，他端过来一杯，杯沿不由分说地抵在严以骞的下唇上。严以骞偏头躲，杯子就阴魂不散地跟着他转。一来二去，严以骞烦了，猛一抬手，差点把杯子掀翻，却被苏子洒早有预料地托住杯底。
“是蜂蜜水。”苏子洒解释，“没毒。”
严以骞动了动鼻子，果真闻到了蜂蜜的香气，但勾不起一点食欲。他不想让苏子洒在自己屋里多待一秒，于是喝了大半杯，想把这人赶紧打发走。
“你这套，跟我身上没用。”严以骞躺回床上，“明天你就走。”
“到时候再说。”苏子洒拿纸巾给他擦擦脸。
严以骞没小看苏子洒的毅力，但苏子洒严重小看了他的毅力。他扯过被子，蒙住半张脸，睡觉是目前唯一的逃亡通道。严以骞知道自己很傻，他拒绝承认自己是盲人，可这种拒绝像一拳打在棉花上，有去无回。叫天天不应，叫地地不灵，他除了把眼皮合上，还能做什么？他这辈子还能做什么？
有时候他觉得自己睡了太久，有时候又觉得根本还没闭上眼。等他再次醒来，严以骞的意识边界再次产生了模糊。
盲人世界的边界无边无际，这是他适应不了的区域。
严以骞刚撑着胳膊坐起身，旁边就飘过来一句懒洋洋的问候：“哟，帅哥，你怎么又醒了？”
严以骞的太阳穴突突直跳。“我睡了多久？”
“半小时不到。”苏子洒翻了个身，“我闹钟都没响呢。”
半小时不到？严以骞彻底失落了。半小时？他以为至少过了一夜，以为自己的生物钟终于重新接轨了这颗星球的自转。可没有，时间在他这里变成了一滩烂泥。空间更是早就背叛了他，这间屋子有多大，门朝哪边，他都要重新用脚尖去丈量，去磕碰，记住疼痛的坐标。
对失明的人而言，磕碰往往都是在所难免。
“你怎么还醒着？”严以骞很想迁怒，他的无助和痛苦快要不行了。
“先盯你几个晚上。”苏子洒轻描淡写