“我脱光了啊。”
苏子洒的声音混入水声，像一颗小石子，落进严以骞的耳朵，溅得他浑身一僵。
失明之后，连单独洗澡都变成奢望了么？严以骞不是没洗过大澡堂，以前在队里，单人浴室是奢侈品，一群小伙子赤条条地挤在喷头底下，谁也没空害臊。
可那时候他眼睛好好的，能看见，就意味着手里攥着主动权，他能选择看哪里，不看哪里，能把自己的身体安安稳稳搁在一个有距离的位置。
现在不一样，失明意味着全身主动权的丧失。就算苏子洒带有羞辱性地将他看过一遍，他不仅没法做什么，连知道都不知道。
这就是盲人的困境，对人生毫无反手之力。
水汽很快蒸上来，严以骞的听力变成了不断收紧丝线的布料，一针一线缝紧了，绷得快要裂开。他能听见苏子洒的呼吸声，以及光脚踩在防滑垫上的粘滞。气息靠过来，严以骞往后缩，后背抵上冰凉的瓷砖。
苏子洒这个人，边界感完全是个开放型世界，大门敞着，谁来都行，还非要伸手把严以骞也拽进去。
“愣着干什么？”苏子洒根本没察觉方寸之间的致命紧绷，他伸手一挤，冰凉的洗发水就拍在了严以骞头顶。手掌紧接着按上来，力道不算轻，指头开始缓缓地揉。
泡沫起来了，味道却不对。严以骞抗拒地转了个面。
“诶？”苏子洒手上的动作停了，“怎么啦？”语气里半点不恼，倒像是在哄一只突然炸毛的猫，“我没碰你其他地方吧？”
严以骞只是抵触，黑暗让他的嗅觉变得异常刁钻，脾气也硬硬邦邦：“这不是我的洗发水。”
“这不是啊？”苏子洒看了看瓶子，“我拿错了吗？小事，我给你换。”
他没觉得多大事，生病的人嘛，脾气大，有怪癖都算是轻的，况且严以骞以前在队就是出了名的难伺候。苏子洒向来不跟病人计较，他换了一只手在置物架上摸索，拿起另外一瓶用了一半的。
“咱们用这个？”苏子洒拧开瓶盖，主动放到严以骞的鼻子下面。
他也不愿意破坏严以骞的气味锚点。苏子洒虽然看上去粗枝大叶，却莫名懂这件事，对严以骞来说，眼睛灭了灯，味道也是坐标，是他确认自己还安全的证明。
熟悉的气味重新漫上来，难伺候的严以骞终于松开了眉心。
其实他也不知道自己较的什么劲，一瓶洗发水而已，至于么？可他就是希望身边的一切都是他认识的，衣服的面料、水的温度、洗发水的味道…