金店的伙计问：“既然他个子不高，为什么他的外号叫长影？”
“是目击者给他取的，因为他给幸存者留下的阴影非常漫长。”
这是治安官的副手在解释。
五金店伙计旁边站的是两个杂货店伙计，他们总在一块。
其中一个杂货店伙计说：“看来喝血不长个子。”
“什么喝血？”
杂货店伙计用惊恐的嗓音绘声绘色地讲述道：“你没听说过？埃利斯从不喝水，也不吃东西，只靠喝血就能活。他抢劫牧场得到牛和羊，从来不喝牛奶羊奶，全都放血喝，而且要在牲畜活着的时候割脖子，直接用嘴喝滚烫的——”
人群里一阵倒吸气声，好几个人脸都白了。
女家庭教师回头看了看通缉令，若有所思地总结道：“那可能喝血不长个子，只长胡子。”
通缉令上当然画了速写，出自平克顿画师之手，已经代表了这个时代比较先进的水平。
然而无论画师的绘画技艺如何精妙，对于一个长了茂密络腮胡的男人来说，画出来也只能是大差不差。
通缉令从五十美金赏金的第一版开始，如今已经更新到了三千五百美金的第十七版，脸颊凹陷、眼窝深，像是在狞笑。
每一版，这位赏金之王络腮胡以上的五官都各画各的，有时候他是独眼，有时候他长得像狼，就连那半脸标志性的络腮胡，也是偶尔黑偶尔棕偶尔红偶尔金。
没办法，画像只能凭目击者口述，而这些目击者要么距离太远要么已经被吓到尿了裤子，可信度很难高得起来。
女家庭教师又提起了埃利斯另一个令人闻声丧胆的外号：“我听我丈夫说，埃利斯叫吹哨者，是因为他可以用哨口杀人。”
“哨口？你吹一个我听听，杀人的口哨是什么调子？”
“又不是我说的，是见过埃利斯的人说的，说他劫火车根本不用掏枪，只要坐在车厢顶吹口哨，一声哨响，就有一个人要爆人头，像是一个燃｜烧瓶撞上去那么炸开，满车厢都糊满了鲜血和脑浆——”
“救命啊快别说了！我昨天中午吃的面包块都要吐出来了！”
没人再看通缉令上清晰而具体的描述：“……体型偏瘦，左撇子，惯用温彻斯特.44-40步枪。吹哨为号，两短一长……”所有人都只能注意到通缉令上“吹哨者”的外号，看得手指藏在袖子里微微发抖。
关于埃利斯的惊悚传说在这片土地上口口相传，没人在议论通缉令上真正的罪行：
1896