后来就不只是聊天了。
他学会了把她压在门上亲。
一只手撑在门板上，另一只手扶着她的腰，吻得又深又急。她刚洗完澡的时候头发湿漉漉的，身上有沐浴露的奶香味，他闻一下就觉得脑子不清醒。
他沿着她的下巴一路往下亲到锁骨，她能感觉到他嘴唇的温度和微微发抖的手，整个人软在他怀里，手指攥着他的衣领，嘴里含含糊糊地喊他的名字。
“顾承野……顾承野……”
“嗯。”
“你抱抱我。”
他就抱得更紧。
有时候她哭，因为父母离婚的事，因为姜远志出轨她觉得被抛弃了，因为母亲带着季风去了南方她一个人在空荡荡的房子里害怕。
她哭着让他抱，说你别扔下我一个人。
他把她整个人捞进怀里，胳膊收得死紧，下巴抵在她头顶，说我不走，我永远不走。
她说你发誓。
他说我发誓。
她说你要是骗我呢。
他说那你就别理我，让我打一辈子光棍。
她破涕为笑，把眼泪全蹭在他胸口的衣服上，他嫌弃地说这件是刚洗的，她说不服气你脱下来。他就脱了，光着膀子站在楼道里，深秋的风冻得他直哆嗦，她笑得蹲在地上捂肚子。
后来那件衣服她拿回家洗了。
他第二天在口袋里发现一张纸条，上面写着：顾承野，我喜欢你，比这个世界上的任何一个人都喜欢。
他看了不下十遍，然后把纸条折好放进钱包夹层里，随身带了五年。
五年后她走的那天，他把纸条烧了。
顾承野站在缺了角的台阶上，把这些回忆在心里从头到尾过了一遍。
每一帧画面都像一把刀，割得他生疼。
可他忍不住不想，因为他发现恨了五年，怨了五年，到今晚站在这级台阶上，最底下压着的，还是甜。
他深吸了一口气，抬手敲门。
咚咚…
两下，重而短促，中间隔了半秒，然后又紧跟着三下轻快的。
这是他的固定节拍，从小到大都这么敲，姜芽认识这个节拍比认识他的脚步声还早。
屋里没有动静。
他等了几秒，又敲了一次，同样的节奏。
还是没有动静。
他知道她在里面，她的电脑还亮着，厨房的灯也开着，他甚至能听见冰箱压缩机运转的嗡嗡声。
他把塑料袋换到左手，继续敲。这一次