【三号窗口，请A001号办理。】
那行红色字在柜子深处亮起来的时候，整间旧档案室都安静了。
所有会说话的档案、会翻页的登记册、会自己吐表的旧打印机，都在同一瞬间屏住了声音。
它们很久没有听见这个号了。
鹿照影站在第三排第七柜前，手里捏着那张小票。
纸条很薄，却有一点温度，像刚从某个活物掌心里递出来。
【A001号：鹿照影】
【业务类型：原始关系补录】
【请本人到三号窗口办理】
【过号不候】
夏圆圆盯着最后四个字，脸色非常复杂。
“它都封三十年了，还好意思过号不候？”
月照迟抱着红线簿，慢慢叹了一口气。
“有些单位，一旦形成作风，很难改。”
周主任看他一眼。
月照迟立刻补充：“我不是说你们单位。”
周主任：“最好不是。”
方静兰站在第七柜旁边，钥匙串安静垂在她掌心。她看着柜子深处那条窄窄的通道，脸上没有刚才训档案时的利落，只剩下一种很难形容的慎重。
鹿照影问：“里面是什么？”
方静兰说：“遗失关系暂存处。”
这个名字听起来很像某个行政窗口后面多出来的冷门科室。
但鹿照影知道，它一定不只是科室。
因为柜子深处那盏昏黄的小灯亮着，灯下有一段窄窄的走廊，走廊尽头有影影绰绰的窗口轮廓。那里没有阴风，也没有鬼哭，只有很远、很低的声音，像有人在翻表，有人在盖章，有人在小声问：“我的材料齐了吗？”
这比闹鬼还像上班。
夏圆圆抓紧背包带。
“方姐，活人能进去吗？”
方静兰看了鹿照影一眼。
“普通活人不能。”
夏圆圆更紧张了。
“那鹿姐呢？”
方静兰说：“她不是普通活人。”
鹿照影：“……”
她觉得这话听着不太吉利。
闻厄站在她身侧，低头看那张小票。
“这是请。”
月照迟挑眉。
“请？”
闻厄说：“不是抓。”
鹿照影轻轻松了一口气。
夏圆圆立刻问：“那请了可以不去吗？”
柜子深处的旧叫号机忽然又滋啦一声，屏