这不是谢岑第一次靠近这扇门，相反，她总是经过这里，好几次叩响了它，向门内的人传达着讯息。
第一次，门后是陌生的男子。
第二次，门后是模糊的影子。
这一次，打开门会见到什么？
陆允挂断电话后，谢岑望着这扇门思虑良久，余光瞥见茶几边缘一张透明包装纸，紧紧粘在桌上。
她走过去，凑近一看，发现原来是鲜花保鲜剂的标识，却不是她买的那一款。
谢岑笑了，心里有些酸胀，名为雀跃的情绪流经全身，逐渐唤起所有埋藏在深处的冲动。
原来，不只是她想留住这段好时光。
谢岑不再犹豫，上楼去找那个从胆怯的逃兵。
她终于抬手，指节轻轻落在门上，发出清脆的咚咚声。
三下，她敲了三下，随即停下动作。
房间隔音不差，站在外面什么也听不见。谢岑靠在身后的扶手上，仰头等待着即将揭晓的答案。
五秒钟，十秒钟，又过了多久，谢岑数不清了。
时间一点点慢下来，总也迈不过两个数字之间狭窄的缝隙，进不到下一个整点。
想到自己待会要做什么，她难以自制地紧张，手里握着从羊毛地毯上捡起的枯叶，企图从中汲取力量与勇气。
好像这样就能遥遥与片刻前的人相握。
谢岑再一次吐出一口气，心里倒数着时间，再过十秒，她会再一次敲响那扇门。
这时她听见一记清脆的咔哒声。
“你……”
闻烬显然并不好受，不知道那些药剂喝到哪里去了。
他眉头紧锁，额角鼓起的皮肤上缓缓落下一滴汗水，一双眼睛半阖，透过微弱的光看着站在灯光前的谢岑。
晦涩难懂的情绪在阴影中更加难以窥见，谢岑遏制着想要后退的冲动，强迫自己停在原地，迎面对上闻烬的目光。
“你做什么？”
闻烬的话含糊不清，字句在喉间滚动、灼烧，炼成一个个光点的晕影，一触就散。
他的声音如同从深海里发出，带着难以言喻的情绪，是对海面阳光的祈求，也是背道而驰的逃避。
谢岑上前一步，握住门外的那一条把手，想象着对面那只手的温度。
她这一生有无数个最勇敢的瞬间，这个瞬间，战胜了过去二十多年的每一个时刻。
她说：“我才要问你，你想干什么？”
闻烬的身影从门口探出大半，他直接打开了