天还没亮透。东窗外面那层灰蓝色的天光像一张被水洗过太多次的旧报纸，颜色褪得快要看不出原来的质地。她在门口站了一会儿，没有掏钥匙，手插在外套口袋里，看着巷子里那棵桂花树的轮廓在灰蓝天光里逐渐清晰起来。树冠的边缘已经比上个月又向内收了一圈，最外层那些卷了边的叶子几乎全都落了，只剩下靠近主干的那几层还挂着一些干透的叶子，颜色从深绿变成了暗褐，在风里轻轻碰撞着，声音脆而轻，像谁在远处用手指敲着一叠薄纸。巷子地面上铺了一层被风吹拢的落叶，堆在墙根处，形状像一个人长时间坐在那里留下的痕迹，一个浅窝，边缘被风推成了弧线。
她掏出钥匙开了门。门轴转动的声响在安静的清晨里被放大了，在巷子里传出去了一段距离才散。她没有立刻跨进来，站在门垫上让那股从门缝里涌出来的凉意从她脸上滑过去。今天早上比昨天更凉了一些，空气里有一种快要入冬的干冷，贴着皮肤的时候能感觉到毛孔在微微收缩。她等那股凉意完全退去才合上门，走向操作间烧水。
水烧开的时候蒸汽从壶口冒出来，在清晨干燥的冷空气里凝成了一团白雾，散得比以往任何时候都快，像是空气本身也在急着把水分推走。她端着那杯热水走到窗台前面蹲下来。那株刚换过盆的茎秆在新陶盆里安静地站着，叶片已经完全稳定了方向，朝着东窗的方位。她伸出手，在叶片上方大约一指宽的位置停了一下，感受着叶面在十月底的晨光里散发的温度。凉的，比上周又凉了一些，像是茎秆内部的水分也在随着季节降温。她的手指在那个位置停了一会儿，然后收回来，搁在自己的膝盖上。
“你今天来得真早。”沈眠枝的声音从她身后传来。沈知意没有转头，但她能听到沈眠枝正在往窗台方向走。沈眠枝穿着一件深灰色的高领薄毛衣，手里拎着一只布袋，袋口露出一截新麻绳的边缘和一只浅口碟的边沿。她在沈知意旁边蹲下来，手肘搁在膝盖上。“我刚才过来的时候，巷子里除了我没有别人。桂花树底下那层落叶被风扫到了一边，堆在墙角，像是被人特意归拢过一样。我路过的时候多看了一眼，觉得那堆落叶的形状像是一个人在那里坐过之后留下的痕迹。”
“老张？”沈知意问。
“有可能。她昨天说今天会早点来。她说她想在天亮之前先到桂花树底下坐一会儿，等天完全亮了再进来。”沈眠枝站起来，把布袋放在窗台边沿上，从里面掏出那只浅口碟和一截新麻绳。“她说最后一页她想在这间屋子里写，用这里的空气来给那本本子收尾。她还说