林知远猛然睁开眼睛。
房间里一片黑暗，窗外的天还没有亮。冷汗沿着额角滑下，睡衣紧贴在后背上。他坐在床上大口呼吸，胸口剧烈起伏，伸出去的手还停在半空，像是梦里那场谈话尚未结束。
可是眼前已经没有老家的客厅，没有那张旧沙发，也没有墙上突然停止走动的时钟。
爷爷不在了。
床边只有那本黑色的托梦纪录，以及林晚晚留下的《穿越前准备手册》。两本书安静地叠在一起，和过去四年的每一个夜晚没有不同。
可是这一次，林知远没有立刻拿起纪录本，也没有按照林晚晚留下的规则，验证梦里的爷爷是否说出了只有他们知道的暗号。
他没有怀疑那是不是一场因为过度思念而产生的普通梦境，也没有急着替梦里的内容寻找另一种解释。
他只是坐在黑暗里，一遍又一遍回想爷爷说过的话。
自杀不能穿越。
林晚晚没有去古代，没有穿成公主，也没有当上皇后。她没有进入仙门，更不是因为灵根太差，才迟迟困在炼气期。
她没有等待突破金丹，也没有站在另一个世界的某个角落，努力寻找跨越时空的方法。
她确实等了四年。
却不是在皇宫、宗门或者陌生的古代家庭里等待。
她只是死了。
死后仍然不肯承认自己已经死了。
林知远慢慢闭上眼睛，爷爷最后那句话再次落进耳中。
她等的，只是一个永远不会开始的故事。
「不可能。」
他低声说。
黑暗里没有人回答。
林知远伸手拿起《穿越前准备手册》。那本厚重的手册早已被他翻得很旧，书页边缘变得柔软，连托梦那一章都能自然停在最常被的位置。
如果穿成皇后，我会回来。
如果成为公主，我也会回来。
如果穿成乞丐，前期或许会比较困难，但生活稳定以后，我一定会想办法联络。
如果是胎穿，可能需要数年。
你不要因为太久没有收到消息，就认为我失败了。
我只是还没长大。
林知远盯着那些熟悉的字句。
四年来，他就是靠着它们活下来的。
第一年没有梦，是因为她才刚抵达另一个世界；第二年仍然没有消息，也许是因为她身陷宫斗，暂时无法脱身；到了第三年，她或许去了修仙世界，只是尚未结丹。
第