回程后的第三天，陶晗收到了罗茵助理发来的消息：歌词已经全部填完了，后天下午进棚录完整版，时间预留四小时。
陶晗回了个“收到”，然后把截图转给吴可。
吴可回了三个字：“好好录。”
陶晗盯着那三个字看了一会儿，打了一行字又删掉，最后还是没说什么。她知道吴可的意思——这首歌是罗茵时隔十年的新作，不是谁都有机会沾上这个光的。录好了是她履历上的第一笔真金，录砸了就是浪费了罗茵的时间。
后天下午，陶晗提前了四十分钟到录音棚。
推门进去的时候录音师已经在调设备了，看见她点了点头：“来这么早？”
“怕堵车，早出门了。”
“那你先坐，罗老师一会儿就到。”
陶晗放下包，走到那面挂满签名的墙前面站了一会儿。墙上密密麻麻的名字她上次看过一次，但这次有了不一样的感觉——上回来她还是个连调都找不准的新人，这次来是来录完整版的。中间隔了不到一个月，但她觉得隔了很久。
她正看着墙上一个熟悉的名字出神，听见身后有脚步声。
回头。
进来的不是罗茵。
是一个年轻男人，穿了件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发有点长，松松地搭在额前。他手里拎着一副鼓棒，走到调音台旁边放下，和录音师说了句什么，声音不大，语调很平。
陶晗认出了他。
是上次录歌那天坐在角落里的那个人。她那天只扫了一眼，但记住了他的手——修长，骨节分明，调镲片的时候动作很轻。
他没看她，也没打招呼，像她不存在一样。
陶晗收回视线，在椅子上坐下来，低头翻手机。过了一会儿罗茵来了，推门进来的时候带着一阵风，看见陶晗先笑了：“等很久了？”
“没有，我也刚到。”
“那行，你先进去准备一下。赵昉，你帮她把鼓点走一遍。”
陶晗愣了一下——那个年轻男人听见罗茵的话应了一声“嗯”，然后从调音台旁边站了起来。
原来他叫赵昉。是罗茵固定合作的鼓手。
陶晗没多想，推门进了录音室。隔音门关上的一瞬间，外面的一切声音都被切断了，只剩下她自己的呼吸。她戴好耳机站到麦架前，看着玻璃窗外面的人。
赵昉坐到鼓架后面，手里转了一下鼓棒，然后抬手敲了几个小节。鼓声透过耳机传过来——不重，但很稳，节奏感像一条笔直的线，每个点