梅雨季的雨总落得黏滞绵长，梧桐潮汽裹着雨雾，蒙住拾光匣落了薄尘的玻璃窗。窗框边角生着一层淡青霉迹，沈知予每周都会兑白醋细细擦拭，表层霉斑能擦净，浅浅印子却嵌进木缝，怎么也消不掉。
她蹲在柜台内侧，指腹一遍遍蹭过那柄梅花银梳。早年磕碰留下一处浅凹，细纹顺着梳齿根慢慢蔓延，指尖抚上去，能触到银料表层细微的松动。身侧摊着半块粗棉抹布，是外婆早年留下的物件，布面磨出细密毛球，边角洗得发白，平日专门用来擦拭银器，不会刮花表层纹路。
三米之内的货架边，阿梳静静靠着木架，白衣边缘透着几分虚透的白。她不敢离本体太远，沈知予指尖碾过裂痕时，她肩头会轻轻一颤，始终沉默垂眸，目光落在梳身凹陷处。零碎民国旧影在她眼底一闪：雕花木窗，青布旗袍，女子执梳梳理长发，窗台搁一小碟青梅，水汽晕湿窗纸。
画面转瞬消散，抓不住分毫。阿梳微微偏开脸，避开沈知予投来的视线，指尖无意识绞着幻化出的衣摆，灵体本就触不到实物，指尖只会径直穿过后台堆叠的旧铜扣。
“下周我带你去巷尾陈银匠铺。”沈知予声线压得很轻，抹布搭在膝头，带薄茧的指腹仍贴在冰凉银面，“他修补老银几十年，能压住裂纹继续扩散。”
阿梳没有立刻应声，虚淡指尖轻轻贴上梳身裂痕，一点微光在指端转瞬明灭。她清楚熔银修补的代价，高温会翻搅封存在银器里代代留存的记忆碎片，翻涌的过往会撕扯本就单薄的灵体。可放任裂纹蔓延，梳齿崩断之日，便是她彻底消散之时。两难之间，她沉默片刻，极轻地点了下头。
三日前落雨的夜里，两人也曾静静聊过这件事，没有激烈的悲恸，只余下一层化不开的闷，像巷口积滞多日排不出去的雨水。
沈知予将银梳平放柜台，转身进里屋翻找卡其帆布包。包身洗得褪色，侧袋缝了双层厚布，专门收纳易磕碰的小件旧物。她顺带摸出一小包干薰衣草，平日用来防潮，存放银器时总会垫一点在棉帕夹层。
傍晚林穗拎着桂花糕推门进来，冷风裹着雨丝一并灌入。木门铰链缺油，推开时扯出绵长吱响，混着外头雨打梧桐的沙沙声。她把油纸袋搁上柜台，纸袋沾了雨水软塌一角，糕饼甜香混着潮湿空气漫开。
“又在摆弄这把老梳子？年头看着不浅，磕碰痕迹很明显。”林穗撑伞立在门槛，收伞抖落一串水珠，在青石板洇开细碎水痕，“我前几日去过陈师傅铺子，木架堆满待修银镯、长命锁，要修得提前说，最少排三四天。”