琼华殿偏院里有一棵海棠，三月里开起来满枝粉白，风一过就簌簌地落，铺在青砖上像一层薄雪。瑾妃让人在树下摆了竹榻，抱着怀珵坐在花荫里，用一根草茎把花瓣拨到他手心里。
"珵儿，这是海棠。"
怀珵低头看，花瓣粉白，沾了露水，湿漉漉地贴在掌心。他捏了一下，花瓣烂了，汁水把指腹染成浅浅的粉色。
"花开了就会落。"瑾妃仰头看花，手指拢着他的肩膀，声音很轻，带着澜江水土养出来的软糯腔调，"落了还有明年。你不要怕。"
怀珵不懂。他只觉得娘的手暖暖的，花瓣粘在头发上，青禾要替他摘好半天。
瑾妃也姓孙，是孙家旁支的女儿。父亲孙衡之进士出身，在户部做了二十多年官，账目管得一清如水，人送外号"孙氏清册"，只因不肯替主家在军粮盐铁的账上做手脚，被族里排挤，早早致仕，没几年就病死了。她十七岁进宫，生得白净，眉眼间有水汽似的柔，性子也随她父亲，安静，不肯趋炎附势，入宫之后跟主家几乎断了来往。皇帝见了新鲜了一阵，封了瑾妃，后来后宫美人多，兴趣来得快去得也快，日子久了便想不起这号人。她住在琼华殿偏院，两个宫女一个乳母，清苦，安静，倒也合她的性子。
半年前许皇后死了，太医说急病，什么急病没说，宫里人心知肚明——许皇后一死，孙贵妃就变成了孙皇后坐稳了正阳宫。这座宫里的事和瑾妃再无干系，不听话的棋子就是废子。
怀珵是永熙元年秋天生的，那天下了一整天的雨，淅淅沥沥打在屋檐上，产房里只有接生嬷嬷和一个守炭盆的小宫女。孩子生下来之后，皇帝只来了一次。接生嬷嬷把孩子抱起来，皇帝多看了几眼，说倒是身上倒是白白净净。瑾妃虚弱地接过来，贴在胸口，求了一个名字——怀珵，珵是美玉。
---
头几年过得安静。瑾妃不受宠，皇帝想不起她，孙皇后甚至懒得忌惮——一个无宠无家世的妃子，带着个排行第五的皇子，连构成威胁的资格都没有。瑾妃不在意这些，她守着孩子，教他说话走路，教他认院子里的海棠。
"珵儿，好看不够用。得自己长结实。风吹不倒，雨打不折。"
怀珵那时候小，听不懂这话，但他记得母亲的声音，轻轻的，暖暖的，像把整个人裹在一床晒过太阳的棉被里。他每天笑嘻嘻的，爬到瑾妃怀里撒娇，把半块桂花糕省下来留给娘，拉着青禾的衣角问东问西。
五岁那年，瑾妃薨了。
太医还是说急病，还是没