蔺一言书房的灯永远亮着。
即使蔺一言不在，蔺西丞经过时，还是会收紧呼吸，不让自己的影子踩进灯光里。
那份独特的压迫感和敬畏感，就是兄长的象征。
蔺西丞放学回家，有时书房的门敞开着，灯光扑进昏暗的走廊，这就意味着蔺一言有事想找他谈谈。
书房门紧闭，蔺西丞就自己回屋写作业。
今天书房门是开着的。
蔺西丞心中小小的“耶”了一声，飞快踩上拖鞋。
等他站在门边，忽然心中忐忑。
哥哥找他会有什么事呢？
蔺西丞想了想，自己最近拿了几张新的奖状。
最重要的是，蔺一言没让他来的时候拿上戒尺，所以应该是好事。
书房外的走廊，悬挂着不同的戒尺。
紫檀、黄梨木、铜的竹的镶贝母的，从扇子大小到半人高，应有尽有，都跟蔺西丞有过命的交情。
粗的敲腿，细的挞背。只要拿在那只手里，蔺西丞就是有翻天的心思，也要低头认错。
“西丞，进来。”
窗外是A市著名的海岸线，丝毫不影响室内的静谧。
灯光照在墙上。墙上挂着蔺家的发家史。
蔺父蔺母都是小学老师，有一套老掉牙的育儿经。
在学历远超父母后，蔺一言把餐桌掀了，从此耳根清净。
他成功就成功在和父母对着干。父母懦弱保守，蔺一言锐意进取，青云直上，大学没毕业，手上就积累了普通人难以企及的财富。
蔺家从蔺一言开始。
太轻易得到的成就使他傲慢。十五岁的蔺一言与各国政要合影时，故意打了一条花领带，虽然站在边缘，仍是全场焦点。
二十五岁以后，蔺一言学会了尊重他的对手，握手的时候，会假装注视着对方的眼睛。
照片上的男人眉峰锐利，西装剪裁极简。握手时沉稳有力，满是上位者的风度。
正对面的墙上，则挂着蔺西丞在幼儿园大班的奖状，节目“红苹果与大树”儿童演出照，额头上贴着小红花。
幼儿园、小学、初中。高中的奖状数量依然不少。墙面空间还很充足，即将记录蔺西丞的未来。
蔺西丞低头站在一张小叶紫檀书桌前。
哥哥不说话，他不敢先出声。
书桌上的文件分成六摞，井然有序。没有台灯，也没有茶杯。
钢笔划过白页，蔺一言批完一份跨国投资议案，问道：