山山茶看着那道疤痕，记忆扯回到了很多年前的傍晚。
那天爸爸在厨房炒菜，醋瓶见了底，油烟机嗡嗡响着，他头也不回地喊她：“茶茶，去小卖部买瓶醋，快点，锅里等着呢。”
她应了一声，攥着几枚硬币就出了门。
走大路要绕一圈，山山茶图快，拐进了巷子里。她蹦蹦跳跳地，计算着回来应该还能赶上动画片的片头曲。
就在她快要穿出巷口的时候，左边的岔路里传来一阵含混的哄笑和咒骂。
她脚步一顿，本能地往墙根缩了缩，探出半个脑袋望过去。
岔路尽头，三四个穿得嘻哈，头发五颜六色的少年嘴里叼着烟，嬉皮笑脸地推搡着中间一个瘦小的身影，问他要钱。
山山茶手心一下子出了汗。她环顾四周，墙角靠着一根废弃的拖把棍，木头的，一端还裂着缝。她咬了咬牙，弯腰抄起那根棍子，深吸一口气，用尽全身力气冲那边喊：“警察来了！警察来了！”
那几个鬼火少年同时回头，脸上掠过一瞬的慌乱，纷纷往巷口张望。可巷口空空荡荡，没有警灯，没有警笛，他们反应过来看向山山茶。
山山茶将手里的棍子扔到他们身上，大吼着给自己壮胆，冲到小男孩面前一把抓住他的胳膊。
男孩被她拉得踉跄了一下，随即反应过来，反手攥紧她的手指，两个人像两条滑溜的鱼一样贴着墙壁，快速往巷子外的闹市跑去。
可两个小孩再怎么跑，也跑不过那群比他们大好几岁的鬼火少年。才冲出几十米，后领就被一把揪住，巨大的惯力把她拽得一个趔趄，整个人被掼倒在地，膝盖磕在粗糙的水泥地上，火辣辣地疼。
男孩也没能跑掉，被两个人按住了肩膀，压在了墙根下。
山山茶哪里是会服输的性格。她咬着牙从地上爬起来，膝盖上蹭破了一大片皮，她看都没看一眼，挣扎着扑上去，挥着胳膊胡乱地挠。
一个鬼火少年被她指甲划了脖子，恼羞成怒地骂了一声，一把将她推开，她后背撞上墙壁，闷响一声，却硬是没喊疼。
那群少年看着她这副模样，倒不急着动手了，互相递了个眼神，吹着流氓哨笑得很欢："哟——小妹妹，你很厉害嘛！"
就在这时，红毛伸手攥住了她的手腕，把她往墙上一掼。她后背撞上粗糙的砖面，疼得闷哼一声，却死死瞪着对方，牙齿咬得咯咯响。
红毛抬着手就要扇她巴掌。
"别碰她！"
男孩不知什么时候从压制中挣了出