第7章画笔失去温度
第二天是星期六。天气晴得过分，阳光从窗户外面倾泻下来，把整个房间照得亮堂堂的。小柚吃过早饭就趴在窗台上等。她等那只花纹小猫出现，等一个能让她顺理成章走向钟楼的理由。
可小猫一整个上午都没来。
快到中午的时候，她终于忍不住了。妈妈在阳台上晾衣服，小柚喊了一声"我去楼下买根冰棍"，没等妈妈回答就跑了出去。
七月的阳光晒得地面发烫，小柚小跑着穿过几条街，钻过旧木板，拨开灌木。窄巷子安安静静地等在老地方，青石板被太阳晒得温热，空气里的甜香味比昨天浓了一些。她走到矮门前，门虚掩着，里面的暖黄色灯光在正午的日光下显得有些淡了。
她刚要推门，忽然听见里面传来一个声音。
是昨天那个小男孩。他的声音变了，不再带着哭腔，也不再兴奋得发颤，而是平平的、空空的，像一碗放凉了的白粥。
"时伯，我拿了第一名。"
小柚从门缝里望进去。小男孩站在柜台前面，手里举着一张奖状，金灿灿的，上面印着"校园绘画比赛一等奖"。奖状很大，几乎遮住了他半个身子。可他的脸上没有笑。
时伯从柜台后面探出半个身子，看了看那张奖状。"祝贺你。"
"可是……"小男孩把奖状放下来，露出他的脸。他的眼睛还是红红的，但不是昨天那种着急的红，而是一种疲惫的、干涩的红。"他们都说我画得好，老师把我的画贴在了走廊上，好多人都来看。可是我自己……"
他顿住了。小柚看见他攥着奖状的手指在发抖。
"我自己看着那幅画，一点也不高兴。"
时伯没有说话。他慢慢从柜台后面走出来，拉了一把椅子放在小男孩面前。小男孩坐下来，低着头，两只脚悬在空中晃荡，一下，两下，然后停住了。
"我昨天回家以后，想再画一张。"小男孩的声音越来越小，"我拿了一张新纸，想画我家的猫。我以前画过好多好多次，每次都画不好，猫的脸总是被我画成圆的，像一张大饼。可是昨天——"
他使劲吸了一下鼻子。"昨天我拿起笔，手就自己动了。画出来的猫特别好看，毛一根一根的清清楚楚，眼睛亮晶晶的，连胡须都一根不差。可是……可是我画的时候心里什么感觉都没有。以前画猫的时候我老是笑，因为猫会跑，它不让我画，我得追着它画。昨天它蹲在那里让我画，一动也不动，我把它画得那么像，可我觉得那不是我画的。"